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UBU ENCHAINE (A SES CHAUSSURES)

Milan Dargent

C'est en 1978 que j"ai commencé a porter une attention particuliére aux paroles
de chansons et a en mesurer, dans certains cas, I'immense portée poétique.
Auparavant, je m’en foutais un peu. Comprendre les titres des albums et le sens des
refrains me suffisait. Avant 1978, il y eut 1977, fameuse année pour les amateurs de
rock’n’roll sans ambages. Ce qui comptait en 1977, ¢’était d’écrire sur son cartable
des formules assassines qui vous placaient d’emblée dans le clan des rebelles, des
formules choc comme « ANARCHY IN THE UK », « WHITE RIOT », « BORN TO LOSE »,
« TEENAGE DEPRESSION », etc. I’an 1977 fut la grande année des slogans. 1l fallait que
¢a claque comme un coup de fouet : « I BELONG TO THE BLANK GENERATION ! » Prends
¢a dans les dents, cornichon. « NO FUTURE ! » Un trou dans le jeans au niveau du
genou et une épingle a nourrice sur le revers de la veste suffisaient a vous donner
Pair d’un punk, ennemi juré des babas cool et des minets disco. La poésie n’était
donc pas la préoccupation numéro un, en 1977. Mais apreés 1977, il y eut 1978. Eh
oui. Deux ans, deux mondes. En I'espace de quelques mois, le punk s’était ringar-
disé, il fallait maintenant étre new wave, ou mieux, after punk. De nouvelles sono-
rités nous arrivaient d’Angleterre et surtout des Etats-Unis, totalement bizarres et
déprimées. Le groupe Devo chantait un hymne aux mongoliens, les Residents,
avec des voix d’outre-tombe, clamaient « Bach is dead », une nouvelle esthétique
ornait les pochettes de disques — friches industrielles, centrales nucléaires et gratte-
ciel grisatres. David Bowie, alors en pleine période expressionnisme allemand,
introduisait son show par une longue complainte dédiée a la charmante ville de
Varsovie, et reprenait du Kurt Weill. Iggy Pop lui-méme, un Américain pourtant
trés américain, semblait désormais puiser son inspiration au pied du Mur de
Berlin, encore debout a I'époque. Un groupe résumait pour moi cette nouvelle
tendance, la poussant a I'extréme : Pere Ubu. Leur premier album, The Modern
Dance, fait encore aujourd’hui partie de mon Top Ten discographique. Je I'écoute

81



Minimum Reock’n*Rell #3

peu, mais dés que jentends les premiéres mesures de « Non-Alignment Pact », je
suis replongé dans la méme extase quen ce début 1978, quand je passais 'album
en boucle. Je dis « premiéres mesures », mais en réalité le disque commence par un
bidouillage de synthé qui prouve que 'homme aux claviers de Pere Ubu ne
consommait ni du Tangerine Dream ni du Jean-Michel Jarre au petit déjeuner.
Pere Ubu, comme son nom ne I'indique pas, venait de Cleveland, Ohio, une ville
plus réputée pour son industrie lourde que pour ses espaces verts, une ville ot les
enfants font des parties de cache-cache dans les aciéries désaffectées, collection-
nent des copeaux rouillés, bralent des pneus sur les terrains vagues pour le simple
plaisir d’en respirer I'odeur. De méme que la bourrée n‘aurait pu naitre ailleurs
qu'en Auvergne, la musique de Pere Ubu semblait imprégnée de son Ohio natal.
Chagque chanson était comme un bloc de métal que P'on livrait aux dents aigués du
synthétiseur, qui le découpait dans un jaillissement strident d’étoiles rouges et
bleues, puis le refilait au reste du groupe pour qu'il finisse le travail — et alors le
malheureux morceau de métal se voyait concassé, trituré, écrabouillé, jusqu’a étre
réduit a Pétat de liquide en fusion. C'est ce liquide bouillant qu'on coulait dans des
moules nommés « Non-Alignment Pact », « Chinese Radiation » ou « Life Stinks » ;
on laissait refroidir avant de graver le tout sur des disques de vinyle. Magique. The
Modern Dance finissait par une merveille intitulée « Humor Me », figurant encore
aujourd’hui dans le Top ten de mes chansons préférées. Une chanson qui s'envole
trés haut, portée par un vent de panique soufflant tout sur son passage, sentiments,
préjugés, culture. Une chanson qui vous fait danser la polka sur un monticule d’os-
sements humains, le sourire aux levres et les larmes aux yeux. « It's just a joke,
man ! » sécrie David Thomas, le chanteur obése de Pere Ubu, frappant dans ses
mains pour tenter, en vain, de nous rappeler a l'ordre...

Si The Modern Dance se concluait par un sommet, le deuxieme disque du
groupe finissait téte baissée dans les profondeurs d'un goutffre. A 'automne 1978,
Pere Ubu nous gratifia de cet étrange Dub Housing, disque plus noir que le précé-
dent, ce qui nest pas peu dire. Rien que la pochette faisait peur : une batisse sinistre
surplombée d’un immeuble aux fenétres duquel des individus non identifiés
semblaient appeler au secours. La musique était fidele a la pochette : un appel au
secours, de derriere les fenétres. En forme de bouquet final, « Codex », une
chanson qui W'en était pas tout a fait une, bien qu’elle en ait toutes les apparences
formelles... Je veux dire, « Codex » mest pas le genre de chanson qu'on fredonne,
les mains dans les poches, en allant acheter le pain. Cest autre chose... Quelques
notes de guitare plaintives agrémentées d’un effet de vibrato aussi répétitif que
nauséeux, quelques touches de piano venues de la cour d’en face, et soudain
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— O terreur ! — une chorale aussi folichonne que les Cheeurs de I'Armée rouge
entame une suite de sinistres « Ohmim... Ohmm... », sur un rythme vaguement
reggae, apres quoi le chanteur intervient enfin, mais comme a contrecoeur, récitant
un psaume dont il faut reprendre le texte intégral, de peur d’en perdre une seule
miette :

« I think about you all of the time

I did this, and I went there,

and I think about you all of the time
The day fades away,

and the night passes over,

and I think about you all of the time
I think about you all of the time
Here come my shoes

Here comes me !

One, two,

One...

I think about you all of the time
Step after step, block after block,

I think about you all of the time

The day fades away,

and the night passes over,

and I think about you all of the time
I think about you all of the time

I hear, 1 say, I see, I do,

I think about you all of the time »

Désolé. Je sais que votre main tremble, et que vous levez les yeux au ciel, en 'oc-
currence un sinistre badigeon gris, et que I'envie de fumer vous reprend alors que
vous avez arrété il y a peine quinze jours, et que vous n'aurez PAS DE REPIT AVANT
D’AVOIR TELECHARGE « CODEX » !... Clest dur, oui, mais je ne pouvais faire autre-
ment, il fallait tout dire, de A a Z, in extenso, méme si ca fait mal. La poésie ne
caresse pas de le sens du poil. Son pouvoir est grand, elle vous fend 'ame et vous
scie les pattes. Les textes de Pere Ubu ont ceci de commun avec ceux de Charles
Baudelaire : on aurait aimé les écrire, mais certainement pas les vivre, oubliant
qu’on n'aurait jamais pu les écrire si on ne les avait pas préalablement vécus, et que

si nous m’écrivons rien de génial, C'est précisément parce que nous refusons ne
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serait-ce que de toucher du bout des doigts ce que Pere Ubu et Charles Baudelaire
ont frénétiquement serré dans leurs bras, sans pudeur ni dégott.

Chacun I’'aura compris, ce magnifique texte de chanson le serait sans doute un
petit peu moins si le mot « chaussures » (shoes en anglais, pour les non-anglo-
phones) napparaissait en plein milieu, irruption d’une réalité toute triviale parmi
une série continue de méandres mentaux. Le mot block procure un effet similaire,
sans étre toutefois aussi évocateur. « Voila mes chaussures / Me voici », C’est ainsi
que je traduirais. Limage est saisissante... Le type arrive, précédé de ses chaussures.
Les chaussures du type arrivent avant lui. Le type ne sait méme plus qu’il marche.
1l voit ses chaussures marcher devant lui, et méme pas ses pieds, car ses pieds sont
encore trop humains. Il se traine. Il déambule. Tout ce qui lui reste, ce sont ses pas.
« Step after step, / block after block ». 11 regarde en T'air et voit des patés de maisons,
pas d’horizon ; il regarde par terre et voit ses pompes, qu'on imagine usces jusqu’a
la semelle. 11 est possédé, pantin errant, ravagé par le souvenir incessant de ce qu'il
a perdu. Quant a ce qu'il a perdu, toute la question est 13, et elle reste bien entendu
sans réponse. A vous de voir. Ce qui est certain, Cest qu'il est question de deuil.
« Codex » est une chanson endeuillée. On est en droit de songer a la perte physique
de quelqu'un, un ami, un frére, un pere. Peut-étre s'agit-il de Peter Laughner,
membre originel de Pere Ubu et auteur de quelques-unes des premiéres chansons
du groupe, écrites A la maniére de Beach Boys qui m'auraient jamais vu la mer. Peter
Laughner, un drole de gars pas vraiment drole, a eu droit a une épitaphe signée
Lester Bangs, son copain le plus célebre. 1l faut savoir qu'il est mort a vingt-quatre
ans, 2 moitié dingue, malade et drogué (le copain Lester ne lui a finalement que
peu survécu, sauf artistiquement, car son ceuvre est maintenant largement
diffusée, au contraire de celle de Peter qui comme un Jacques Vaché a préféré faire
de sa vie, fat-elle une descente aux enfers, son chef-d’ceuvre, et ne presque rien
Jaisser a la postérité)... Mais peut-étre, aprés tout, que « Codex » parle seulement
d’une fille, une de celles qui nous ont quitté pour se mettre a la colle avec un plouc
de premiére. Je pense a toi tout le temps, salope, je pense a toi tout le temps et tu
t'en tapes. Ta vie continue, comme la mienne, sauf que la mienne est hantée par
ton fantéme. Tu me fais de 'ombre, tu assombris jusqu’aux pommes de terre qui
refroidissent dans mon assiette. Il y a comme un décalage. Mes chaussures
marchent devant moi. Je t'ai perdue, salope. J'entends, je dis, je vois, je fais. Je
pense. A toi tout le temps, a toi tout le temps. A toi, tout le temps. Et je le répete et
le serine et le martéle, bien que tu ne m'écoutes plus. .. Autre hypothése : au regard
de son titre, « Codex » peut aussi traiter du manque, du sevrage. Une autre drug
song. Le mélange d’énervement et de Jéthargie qui se dégage du morceau plaiderait
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en cette faveur. Qui sait ?... Ma version est peut-étre la bonne, car j’ai ma propre
interprétation de la chanson, plus de vingt ans aprés avoir I'avoir entendue pour la
premiére fois : « Codex » parle du manque de soi-méme. De celui que 'on fut, ou
pire, de celui que I'on est. Je me manque, pourrait-on dire, moins joliment que le
fameux « Je est un autre » d’Arthur Rimbaud. Je pense 4 moi tout le temps, a celui
que je ne suis pas. Je me manque, parce que je ne suis presque rien, rien qu'un type
qui marche entre les patés de maisons, et ce type ne me plait pas beaucoup. Il n’est
pas celui qu’il aurait da étre. Il n’est personne.

En 1978, j’avais le méme 4ge que Rimbaud quand il déclama « Le Bateau ivre »
devant une assistance subjuguée par tant de culot et de talent. En 1978, je vénérais
Rimbaud, mais aussi Pere Ubu ; la musique commengait a détroner la poésie dans
la construction, encore inachevée, de mon univers. Tout s’entremélait, s’unissait
par de merveilleuses correspondances. Les Stones conduisaient a Godard, le Velvet
a Warhol. Connaitre Rimbaud permettait de décrypter Patti Smith et de préter une
oreille bienveillante 4 un guitariste new-yorkais qui avait choisi le pseudonyme de
Verlaine. Le lien entre Pere Ubu et Alfred Jarry était évident, mais ne se réduisait
pas au grotesque personnage d’'Ubu Roi. « Here come my shoes / Here comes me »,
chantait 'ubuesque David Thomas, « La boue a peine a baisé la chaussure / de
votre pied infinitésimal », écrivait un Jarry qui sans nul doute aurait choisi la voie
du rock s’il était né a notre époque. Tout se recoupait, s’accouplait. Oh a 1a !
Comme ¢a fusait, en ce bon vieux temps ! Et comme je m’exaltais, comme je pico-
lais pour bien m'imprégner !...

Jai évolué, depuis. Le temps a effectué son tri sélectif. Les poésies de Patti
Smith, par exemple, il est clair qu’elles ne valent pas un clou comparées a celles de
Rimbaud. En revanche, les chaussures de Pere Ubu sont encore 4 ma pointure. J’ai
changg, certes, et heureusement, mais ¢a ne m'empéche pas de penser a lui all of
the time, cet autre moi-méme a jamais disparu, avec ses badges, son jeans troué,
ses illusions. Pere Ubu n’a plus produit que par intermittence des perles aussi
précieuses que celles contenues dans The Modern Dance et Dub Housing. Ce n’est
pas moi qui lui jetterais la pierre. J'ai personnellement assez peu produit au cours
de ma déja longue existence, et rien 2 mon sens qui ne soit au niveau de « Codex ».
A I'age que j’ai aujourd’hui, Rimbaud était déja mort. Alleluia. .. Tiens, en guise de
conclusion, puisque I'art est un Grand Tout, laissons les comperes de Pere Ubu, a
l'instar de John Cale et de Jeff Buckley, se lancer a tue-téte dans une reprise fédé-
ratrice du bonze de la pop music, Leonard Cohen : « And even though it all went
wrong / T'll stand before the Lord of Song / With nothing on my tongue but
Hallelujah... »



