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« Les hommes sont si nécessairement fous que
ce serait étre fou par un autre tour de folie
de n’étre pas fou.» (Pascal) Tu I'as dit,
bouffi (tenez-vous bien, j'avais aussi une phra-
se sentie de Michel Foucault, RIP : « Le rap-
port Raison-Déraison constitue pour la cultu-
re occidentale une des dimensions de son ori-
ginalité ; il l'accompagnait déja bien avant
Jérome Bosch, et la suivra bien aprés Nietzs-
che et Artaud. » Seulement, cela nous entrai-
nait dans d'interminables débats — le
rock’n’roll, qui sape le rapport Raison-Dérai-
son, sape-t-il en méme temps les fondements
de la culture occidentale ? — et on n'est pas
la pour ga. Ouf.).

Que serait le rock'n’roll sans ses fous ? Un plat
pays troué d'une insoutenable béance. Un
morne monde de Police et de Pat Benatar. Un
truc trop lisse. Une horreur. Pis qu'un cirque
sans ses clowns. Parce que ces clowns-la, mon-
sieur, sont bien souvent tristes et bien souvent
grands, et parfois pathétiques et parfois méme
intelligents.

Le rock’n'roll rend fou (si on ne l'est déja).
Axiome. Comment alors opérer le tri ? Juste-
ment, considérer ceux qui n’avaient pas besoin
du rock’n’roll pour étre fou. Mais comment en
étre stir 7 Ah, bonne question, la. Reprenons.
Comment le tri s’opére ? On balance des crité-
res: cliniques; des comportement; événe
mentiels ; pifométriques. On inspecte les fi-
chiers. On calibre au jugé. On secoue le tout.
Résultat : une armée d’entonnoirs, préte a en-
vahir la courette du 9, rue Chaptal dés la pa-
rution de ce numéro, martelant le pavé en
émettant des borborygmes hystériques. C:
promet. Une armée qu’il a fallu elle-méme fé-
ler 4 coups d’habiles césures, Jugez plutot, et
dommage pour les oubliés.

Captain Sensible (photo Peter Mazell
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Sont-ils fous
parce qu’ils font du

4 rock ou
font-ils du rock
parce
qu’ils sont fous ?
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DOUX-DINGUES

Des fois, ils sont plus doux que dingues, des
fois plus dingues que doux. Ce qui ne nous
avance pas beaucoup.

DAEVID ALLEN

Un grand coup de Gong dans les tympans cau-
sa 4 ce sympathique réveur lunaire un trau-
matisme irrémédiable. « J'ai deux fagons de
Jouer de la guitare, déclarait-il &4 « R & F »
il y a quelques millénaires : Rude and Banana
et Camembert. Quand je suis pourri, je suis
lrés camembert. Quand je suis pur, c’est plutit
Banana.» Toute une philosophie de la vie,
VOYez-vous.

KEVIN AYERS

Trés doux. Trés blond. Trés dandy dans I'ame,
trés paresseux dans la forme. Dadais dada
chez Soft Machine, pour I'histoire. Un lumi-
neux original qui s'est perdu au fond d’une
bouteille et qu’on a retrouvé a la mer, du coté
des Antilles.

BONZO DOG BAND

Un avatar de la troupe Monty Python. Patro-
nyme d'origine : The Bonzo Dog Doo Dah
Band. Premier single « I'm The Urban Space-
man », produit par Paul Macca. Des gags a
tour de disques. Des fantaisistes, quoi. Voir
aussi les Rutles.

CAPTAIN SENSIBLE

C'est Larry Wallis, autre timbré notoire (De-
viants, Pink Fairies, Stiff, « 'm A Police
Car »), qui baptisa ainsi notre gentil béret
punk. Le capitaine aime les robes a pois, son
lapin, les punks, les bérets et les gentils. I ai-
me aussi Robyn Hitchcock, autre timbré
moins notoire, et il a bien raison.

JOE « KING » CARRASCO

Si Jonathan Richman était né a Austin, Te-
Xas, si, accoutré d'une vaste cape rouge et
d’une ridicule couronne, il faisait des bonds en
glapissant « caca de vacca », il se serait appelé
Joe « King » Carrasco.

MONOCHROME SET

Un jour de ma longue et fructueuse (?) carrié-
re, je suis allé plein d’entrain interviewer les
Monochrome Set dans un hétel peu reluisant
vers République. Ca s’est terminé en partie de
cricket. Je m’'en souviens avec une grande
émotion. Outre que le chanteur est un prince
hindou, je jure que ces gens-la ne sont pas nor-
maux.

JONATHAN RICHMAN

Durant sa longue et fructueuse (?) carriére, le
toujours jeune Jonathan Richman, originaire
du Massachussets — conirée tellement
« straight » que c'est un jeu d’enfant d’y étre
fou — Sest successivement fait passer pour :
un roadrunner (bip-bip), un petit avion, un pe-
tit dinosaure, un moustique, Abdul et Cléopa-

dor

tre (réunis). Il fut un temps ot il se nourrissait
de pots de Blédine. A présent, il est marié et
passé a la purée de carottes. Je le proclame
haut et fort : Jonathan Richman est innocent.

DAVID THOMAS

Aux débuts du Pére Ubu, il se faisait appeler
Crocus Benemoth. Une fleurette déguisée en
mammouth, qui aime a conter et déplace sa
poésie folingue comme en apesanteur. Pour
mémoire, David et Pére Ubu viennent de Cle-
veland, ohio. Allez faire un tour dans ce
joyeux bled et comprenez comment on devient
fou des plantes et des petits oiseaux.

ROY WOOD

Fondateur de Move, puis de ELO (avec Jeff
Lynne), puis de Wizard, son truc en plumes
a lui. S'est mis alors a porter cheveux et bar-
bes inconsidérément longs, et 4 jouer inconsi-
dérément de tous les instruments sur des al-
bums pour le moins étranges. Avec ce zozo,
on frole la catégorie plus courue des excentri-
ques, mais ce regard halluciné ne trompe per-
sonne. A disparu de la circulation.

LES GRANDS
MALADES

Une grosse araignée velue a pris pension dans
leur pauvre ciboulot, et ils ont eux-méme pris
pension dans 1'un ou 'autre de ces établisse-
ments ot I'on est censé chasser les araignées,

SYD BARRETT

Le cas. Idole des protopinkfloydiens purs et
durs, téte de Turc des autres et de Roger Wa-
ters. Yeux noirs et gilet afghan. Metteur en
scéne en plein délire acide d’'une fantasmagorie
peuplée de gnomes, de démons, de bicyclettes,
de décors flous et de couleurs lysergiques. Roi
de I'impro 4 une main a la guitare, 'encom-
brant Barrett fut saqué par ses copains qui
devinrent trés riches et par charité jouérent
les infirmiers sur ses deux albums solo (« The
Madcap Laughs » et « Barrett »), sommets in-
contestés du rock-camisole. Aprés quoi il est
bien souvent retourné chez Maman, 4 Cam-
bridge. Michka Assayas, tuyauté par le chan-
teur de Television Personalities, a récemment
retrouvé Syd Barrett, habilement caché der-
riere un paquet de linge sale. Syd a préféré
parler au paquet de linge sale.

ROKY ERICKSON

«Je suis un aljen. Je viens de Mars », procla-
mait sans ambages Roky Erickson lors de son
dernier come-back (six ans, déja). Plusieurs
fois interné, I'ex-chanteur des 13th Floor Ele-
vators évolue, drapé dans une cape doublée de
satin rouge, parmi une faune hétéroclite de
zombies, vampires, alligators et autres créatu-
res des marais. Il a méme travaillé au Kremlin
avec un chien a deux tétes. Je vous défie de
prouver le contraire.




(Pierre René-Worms)

Vince Taylor

WILD MAN FISCHER

Repéré par Zappa, évidemment signé sur
Straight, Wild Man Fischer est devenu un fleu-
ron de la clique Rhino (spécialiste de 'humour
juif, du kazoo, de tous les trucs qui déraillent),
créant notamment la fameuse chanson-slogan
« Go to Rhino Records, on Westwood Boule-
vard », enregistrant ensuite des albums mi-
parlés, mi-chantés difficilement écoutables
dans un état normal. On l'aime bien quand
méme.

PETER GREEN

Guitariste émérite du premier Fleetwood Mac,
le géant vert a par la suite sombré corps et
biens, se faisant successivement portier, fos-
soyeur et employé d’hopital. Ce qui a suggéré
4 l'un des pontes de notre rédaction (dont je
tairai le nom par charité pour sa famille) ce
raccourci désopilant : « du blues blanc aux
blouses blanches ». Bien atteint dans sa cale-
basse, Peter Green a refait surface ces dernié-
res années, refait des disques et méme des
concerts,

Bryan Gregory

(Claude Gassian)

ARMAND SCHAUBROECK

L’homme par son ceuvre. Un double-album in-
titulé « Beaucoup de gens aimeraient voir Ar-
mand Schaubroeck... Mort » (sur la pochette,
son faciés hilare et un trou sanguinolent dans
le front). Un triple-album autobiographique
en public, avec des applaudissements de base-
ball rajoutés pour faire riche. Un autre album
ol il est travesti en curé. Heureusement pour
la morale, tout ¢a s'est trés peu vendu. (Je jure
avoir vu derniérement son nom au dos d'une
pochette, mais je ne me souviens plus laquel-
le ; tant pis.)

Peter Green

JAMES TAYLOR

Issu d'une longue lignée de médecins et de dé-
traqués, Sweet Baby James a eu la chance (?)
de tomber dans la deuxiéme catégorie. Dépres-
sions, héroine, internements. En dehors de
quelques galettes précieuses et de Carly Si-
mon, son titre de gloire est d’avoir été le seul
étre humain a s'échapper du McLean Hospi-
tal.

VINCE TAYLOR

Moins de hauts (« Brand New Cadillac ») que
de bas (drogue, strip-tease aux Follies Pigalle,
hopitaux psychiatriques). Mythomanie chro-
nique. Pour mémoire, deux de ses prévisions
pour 1974 : « Link Wray va remplacer Eddie
Cochran » et « Jean-Pierre Kalfon va devenir
une grande vedette de cinéma ».

BRIAN WILSON

Un génie authentique. Hors de son temps. Le
surfer d’argent dans sa bulle dorée, avec un
piano a la place de la planche. Maniaque des
studios, fan de Spector, tot retiré des tournées.
Affligé d'obésité, de paranoia aigué. Bien sir,
les anecdotes pullulent : les kilométres de ban-
des détruites, le bac a sable dans le living, la
rencontre dans une party avec Candice Bergen
(il s'enfouit la téte dans un bocal & poisson
rouge), etc. Trou noir dans les Seventies, cures
diverses. Réapparitions tristes. Son retour
n'est plus qu'un mythe illusoire, surtout de-
puis la mort de I'autre fou, Dennis.

LES DESAXES

Quelque part, tu vois, ils ont pris le mauvais
virage, ou pire la mauvaise pente, ou encore
pire les deux. Ca se voit plus ou moins, les dé-
gits sont variables.

STIV BATORS

Plus décharné que Bator(s), tu meurs (parce
que les os trouent la peau). Mais 14 n’est pas
notre propos. Kamikaze chez Dead Boys, im-
précateur martyr chez Lords Of The New
Bluff, « disconnected » entre les deux. Se van-
te encore aujourd’hui de ses prouesses au
« street-surfing » (les fesses en l'air en équili-
bre sur le toit d’'une bagnole lancée a fond)
avec ces autres givrés que furent (sont ?) Dick
Manitoba et ses Dictators.

JEFF BECK

Unique moment de grice et de déglingue dans
le trés vieillot « Blow Up » d’Antonioni: les
Yardbirds sont en scéne. L'ampli de Jeff Beck
déconne. Ou est-ce sa guitare ? Il casse tout.
Grandiose. Ce type au casque capillaire est un
allumé permanent. Des preuves élémentaires 7
Rien que le solo de « Psycho Daisies »; fonda-
teur de la guitare psychédélique. Oh, et puis
« Beck-Ola », « Wired », les voitures de course,
tout ¢a...

ALEX CHILTON

A quinze ans, gonflé aux amphés, il chante
« The Letter » avec les Box Tops, combo im-
provisé de Memphis, Tennessee : hit galacti-
que accidentel. Ne s’en est jamais tout a fait
remis. Trajectoire titubante de pauvre lope
surdouée alcoolique, via Big Star, disques solo
déjantés pré-punk, come-backs ratés, Cramps,
Panther Burns... Copain avec les Beach Boys,
il prétendait avoir passé avec eux une nuit fol-
le au ranch de Charles Manson (et avoir écrit
« I Slept In The Same Bed With Dennis Wil-
son And Charles Manson »). En 73, Brian Wil-
son l'appelle en pleine nuit, il veut enregistrer




avec lui. Mais notre ami Alex était trop bour-
ré.

BRYAN GREGORY

D’accord, tous ont plus ou moins des réactions
psychotiques. Sur les planches. Mais Gregory,
le Lucifer hideux & méche blanche et Flying
V & pois, était le seul vrai fondu des Cramps.
La preuve : il s’est fait virer. Depuis, il a fondé
le désastreux Beast, hanté une ou deux mai-
sons de repos et épousé un monstre (?7?).

WILKO JOHNSON

Aprés une brillante licence de lettres, Wilko
partit aux Indes. Ben oui. Remis de ses émo-
tions, il devint le fulgurant razor-guitariste de
Dr Feelgood. Gestuelle de psychopathe., Im-
pulsif, angoissé. « Tout m’'est étrange. Ce que
Je vots n'a pas Uair bizarre aux autres, mais
Jai ma facon de regarder les choses, et elle
est différente. » Ceux qui ont croisé rien
qu'une fois le regard de Wilko ne risquent pas
d'oublier.

ARTHUR LEE

Arthur Lee était Love. Cerveau méconnu d’'un
groupe oublié. Un métis chicano-black magis-
tralement doué (cf les arrangements sidérants
du sublime « Forever Changes »). Pas un Hen-
drix du pauvre. Instable, malheureux, il a tou-
jours eu l'impression d’étre pompé par d’au-
tre Doors, Leaves, Music Machine... Il tom-
ba bien bas. Revint timidement 4 la fin des
70°s sous la banniére « Stay Away From
Evil ». Tout un programme.

MALCOLM OWEN

C’était un enregistrement de « Chorus » avec
les Ruts. Dans la salle, il y avait un type dé-
chainé, le crine & peu prés rasé, chemise La-
coste rouge et bretelles. Sur la scéne, il y avait

le méme, tordu dans des convulsions inextin-
guibles. Celui-ci était le vrai, Malcolm Owen ;
et l'autre, un clone. Rongé par la poudre,
Owen se bagarrait 4 chaque minute de sa vie
de dingue avec les démons. Les démons ont
gagné.

JEFFREY LEE PIERCE

Quand on se prend simultanément pour Deb-
bie Harry, Robert Johnson, Iggy Pop, Mit-
chum dans « La Nuit du Chasseur », Jim Mor-
rison, Malcolm Lowry (?), Poison Ivy, John
(Wesley) Hardy, et Debbie Harry, on s'expose
i de dangereux troubles mentaux. Jeffrey Lee
Pierce est certainement le performer le plus
inquiétant qui soit, sorte de momie en chair
du fantéme du rock’n’roll perdu sur 'autorou-
te. Pour ne pas trop s'inquiéter, il boit.

DEE DEE RAMONE

Le faux frére le plus dangereux de la bande
des Quatre du Queens. Peut-étre le seul vrai
crétin ; ou le seul vrai punk, si 'on veut. Ré-
puté pour I'énorme poignard allemand qu’il
trimballe en permanence. Totalement incons-
clent.

JOHNNY THUNDERS

Chacun sait que Little Johnny est en fait un
grand malade. Bousillé de fond en comble par
la dope, il ne tient debout que par un de ces
miracles qui légitiment la folie du rock’n’roll.
Qui ne lui a pas encore bouffé toute la téte.
Brilons un cierge.

PETER TOSH

Apotre convaincu de la marijuana, mais de la
sienne seulement. Sinon, pas touche a la ca-
melote, mon. Habitué des descentes de police
et des prophéties catastrophistes. Karatéka,
parano, mégalo. Aime a porter avec lui ses
nunchakus. Dangereux.
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}:‘ Jeffrey Lee Fierce

RONNIE VAN ZANT

« Alors j'ai 6té ma botte, celle avee la plaque
d'acier, et j'ai commence a le frapper en plein
dans la gueule, longtemps. Le juge y m'a dit :
« T'as essayé de le tuer, pas vrai ? » J'ai dit :
« Oul, juge, et je regrette pas. » C'était Ronnie
Van Zant, procés pour tentative de meurtre
a 18 ans. Leader de Lynyrd Skynyrd (top-mo-
del du rock sudiste 70’ s), Ronnie est mort le
20/10/77, quand s'écrasa 'avion du groupe.

ALAN VEGA

Alan Vega est humble: « Je suis un zéro ».
Aaln Vega est maso: « Les gens nous en-
voyaient des chaises, mais c¢'était  par
amour. » Alan Vega est-il plus fou que ne
I'était Martin Rev, qui avait pris un billet de
train pour Washington dans le but d'ase
ner Nixon ? Alan Vega ne doit pas étre si fou
que ¢a : il veut remplacer I'hymne américain
par « 96 Tears »,

SID VICIOUS
1958-1979. Inventeur du pogo.

JAMES WHITE/CHANCE

De son vrai nom James Siegfried, un vilain pe-

tit canard qui voulait étre James Brown et

Coltrane et tout blanc par-dessus le marché.
»

(a va pas la té

Wiiko Johnson

{Pierre Terrasson)

Double page centrale : Alice Cooper (photo George Chin)




AL WILSON

Le bizarro mélancolique de Canned Heat. Des
tests psychologiques révélérent qu’'il était un
génie. Le rock'n’roll life-style le révéla aussi
junkie. Deux tentatives de suicide, dont une
fois en écrasant sa voiture contre un mur. Il
passait des heures dans les foréts & étudier les
arbres. On I'a retrouvé un jour de 70 au pied
d’un arbre. Mort. L’autre fou de Canned Heat,
c'était Henry Vestine, ’homme qui jouait avec
le feed-back comme un yoyo, et que personne
ne pouvait suivre. D'ailleurs, o1 est-il parti ?

{Rc_aberi Ellis)

Captain Beefheart

LES SAVANTS
FOUS

Ils savent a peu prés tout, sauf qu'ils sont fous.

CAPTAIN BEEFHEART

«e pense que chacun est parfait lorsqu’il
n'est qu'un bébé... et je n’ai jamais grandi. »
Don Van Vliet, confronté dans sa jeunesse au
décor exaltant du désert de Mojave, s'est ce-
pendant arrangé pour acquérir une taille nor-
male. Adolescent, il congoit le projet de sculp-
ter « tous les oiseaux du ciel, tous les poissons
de la mer, tous les animaux de la terre » (il
s'enferme ; ses parents lui passent les plats
sous la porte). Il apparait avec le Magic Band
en 64 : cheveux longs bouclés jusqu’a la taille
(avant Edouard), manteaux de cuir noir ; sa
voix trés particuliére détruit les microphones.
Pendant l'enregistrement de « Trout Mask
Replica », il réclame la présence d’un chirur-
gien pour soigner les arbres qui pourraient
souffrir du bruit et s'écrouler. Cheminement
tortueux dans les méandres de I'underground,
dont un bout avec Zappa. Continue de vivre
dans le désert ot il peint. Sort parfois de sa
taniére, vieux corbeau félé un peu radoteur.
Unique.

GEORGE CLINTON

« Né dans les chiottes au fond de la cour»
(selon sa propre expression), George Clinton
en est sorti trés vite pour aller se pavaner sur
les scénes du monde dit civilisé nanti d’une gi-

84

{Lynn Goldsmith / Stills)

George Clinton

gantesque perruque blanche et de platform-
boots de 20 cm. Menant de front Funkadelic
et Parliament, il s’est affirmé aussi retors en
bizness qu’en gros rythmes syncopés.

THE COUNT

De son vrai nom Joseph A. Viglione, le Comte
est un homme de bien, de savoir (une encyclo-
pédie maniaque du rock a lui seul) et de foi
(catholique, oui). Cela ne 'empéche pas de fré-
quenter Willie Alexander ou Johnny Thun-
ders. Le Massachussets doit une statue au
Comte. Et New Rose Records ses plus distin-
guées productions.

KIM FOWLEY

Un monument. Que serait le rock’n’roll sans
Kim Fowley ? Je vous le demande. Qui a sa
place aurait ramassé Judy Garland ivre-morte
dans la villa de Brian Jones ? Qui se serait sur-
nommé Mr Bad ? Qui aurait fourgué sa scien-
ce a (prenez votre souffle) : Gene Vincent,
Soft Machine, Seeds, Modern Lovers, Zappa,
Dylan, Fugs, Slade, Them, Flash Cadillac,
Pretty Things, Keith Moon, Steve Winwood,
P.-J. Proby, Byrds, Steppenwolf, ELP, Queen,
Flamin’ Groovies, Helen Reddy, Runaways,
etc., etc. ?? Qui ? Kim Fowley ! L'outrage en
personne, au QI de 164. « I'm the greatest phe-
nomenon in rock business ! Look at this pretty
face !'»

R. STEVIE MOORE

A T'age o on lache le cerceau (le cerceau ?)
pour . courir les jeunes filles, Robert Stevie
Moore (je répéte : rien & voir avec Scotty) se
cloitre dans sa cave et noue une idylle passion-
née avec un magnétophone Revox. Idylle qui
ne s'est jamais plus interrompue et a suscité
la confection de rejetons innombrables, le
moindre pet de R. Stevie étant consigné sur
bande. RSM est récemment sorti de sa cave
pour humer l'air de Paris, et il avait plutdt
bonne mine.

THE RESIDENTS

Aussi énigmatiques que le Masque de Fer der-
riére leurs globes oculaires, aussi cocasses que
les Fréres Marx, aussi espiégles qu’Erik Satie,
aussi enterrés que des taupes, tels sont les Re-
sidents. Ces Quatre de Nowherepool viennent
de se lancer dans la célébration discographi-
que des grands créateurs musicaux de ce
temps. Seize albums, un par an jusqu’a I'an

2000. Premiére parution : George Gershwin et
James Brown. Traités de facon un peu...
spéciale.

PHIL SPECTOR

Un monument. Soyez assez aimable de vous
reporter i 'article-somme de Philippe Garnier
dans le « R & F» n"156 (janvier 80) dont
j'extrais ce passage qui résume tout: « Pour
lui le monde extérieur n’est peuplé que de cin-
[.‘.'l(:'h ».

FRANK ZAPPA

Un autre cas d’espéce. Et limite. Mais inévita-
ble, ne serait-ce que pour ses grands talents
de dérision subversive et de mécéne inspiré
(Beefheart, Wild Man Fisher, les GTO’s, Alice
Cooper au début...), pour « 200 Motels », le
poster-chiottes, les éclats d’humoriste. Un gu-
ru démoniaque et licencieux. Mais alors tout
ce quiil y a de plus SERIEUX. Zappa n’est
pas fou, dans son cas c’est le reste du monde
qui I'est.

LES ILLUMINES

Ils ont vu la lumiére. Laquelle ? Celle qui rend
aveugle. Celle qui enfiévre, Celle qui fait dire
et faire n'importe quoi, du génial au gaga.
Youpi et tralala.

RANDY CALIFORNIA

L'esprit de Spirit. Un réveur impénitent.
Acid-casualty, puis junkie. Aprés le split du
groupe, émigré 4 Londres, il saute dans la Ta-
mise. On le repéche. Hirsute, il zébre les An-
nées 70 de manifestes électroniques étonnants.
Opére un retour au Spirit du début (exorcis-
me), puis vire au hard-rock. Exprime son désir
de revenir au flower-power. 1984, Esprit, es-tu
la ? Poum-poum-poum. Oui, il est bien 1a, le
« treizieme réve » (du Dr Sardonicus) sous le
bras. Bientot, I'invasion des patates géantes.
Sacré Randy.

NINA HAGEN
Hallelujah. Ce répertoire d'aliénés fournit a
Fraiilein Hagen 'occasion tant espérée de pa-




raitre 4 la une glacée et quadrichromique du
meilleur magazine rock au monde. Comme
quoi la bouffonnerie paie, parfois. Cela dit,
chez CBS, on reste persuadé que la sémillante
Nina est « trés intelligente » et « joue trés bien
son personnage ». Bien entendu. Et si ca
n’était pas le cas, par quel miracle ornerait-el-
le la couverture du trés sérieux « R & F»?
Hein ?

LITTLE RICHARD

A wop bop alu bop a wop bam boom.

Quoi, ¢a ne suffit pas ?

Bon. Richard Penniman naquit dans une fa-
mille de douze enfants. A treize ans, il est jeté
du foyer : trop de bruit, vétements outrageux.
| En 57, il abandonne le rock'n’roll pour se
consacrer i la religion et a I'étude de I'évangile
(une photo d’époque le montre a I'ouvrage, al-
longé sur son lit, vétu d'une extravagante robe

Randy California

(Alain Gardinier)

(Celluloid)

Residents

de chambre a roses, entouré d’objets rococo).
Revient en 64. Au début des Années 70, il ap-
parait dans des shows télévisés, complétement
excité, interrompant tout le monde, courant
A travers le public en criant : « I am the most
beautiful thing in show-business ! »

LEE PERRY

Inventeur auto-proclamé non pas du scratch
& (malgré son surnom), mais du reggae. Mazet-
te. Sans Lee Perry, Bob Dylan, David Bowie
et Serge Gainsbourg enregistreraient encore
des disques de tango. Découvreur de Toots et
Marley. Producteur dans son « Arche Noire »
de centaines de hits. Plutét inactif depuis
quelques années. Mystique tendance sautil-
lante. Son angoisse : que les journaux aillent
raconter partout qu'il est petit et fou. Allons
donc.

PSYCHIC TV

Dissidents de Throbbing Gristle (zazous cold-
wave industrielle), dont I'inénarrable Genesis
P. Orridge. Fondateurs d’'une secte au crine
rasé, le « Temple ov Psychick Youth », au-
teurs de disques indescriptibles, tour a tour ca-
cophoniques et sédatifs. Dixit Kim Fowley :
« Les types de Throbbing Gristle ne pour-
raient pas faire un album de Benny Hill. Moi
si. » On n’en est pas loin.

PATTI SMITH

Pythie punk de la scéne new-yorkaise circa 76.
Puis grande prétresse rasta-rimbaldienne du
rock lyrique. Puis sainte hippie déja toute abi-
mée. Puis exit. Mariée a Fred « Sonic » Smith.
Rangée des bagnoles. Elle déclarait en 76:
« JS'aimerais mieux étre une bonne ménagére
qu’une performer médiocre. » Dont acte.

LES EXCITES

Frimeurs ou cascadeurs, entiers ou truqueurs,
ils se défoncent sans toujours mesurer les
conséquences ; ils se ramassent en rigolant ou
se marrent en encaissant.

JOHN BELUSHI

Sorte d’histrion en forme de boule d’origine ar-
ménienne. Acteur comique grimacier devenu
frére de blues 4 I'aide d’'un comparse. Disparu

(Stills)

prématurément le nez roulé dans la farine ; 4
toute berzingue, comme le reste.

ARTHUR BROWN

Et son Crazy World. Vers 67-68, accompagné
par les futurs Atomic Rooster, vétu d'une robe
fluorescente, panaché d'un casque antique, le
visage peint (trés chic, tout c¢a), le trés peu
preux Arthur hurlait « Fire » aux joyeux dé-
foncés de I'UFO, qui n'en demandaient pas
tant. Quelle époque.

ROGER CHAPMAN

Déja avec Family, ce curieux individu, possédé
dés qu'il investissait les planches, s'était fait
une spécialité de lanceur (et accessoirement
briseur) de tambourins. Lors d'un récent
come-back (il v a deux ans), il a enfin réussi
a blesser un spectateur. Bel exemple de persé-
vérance.

ALICE COOPER

L’arnaque. Tout le monde vous le dira, d’ail-
leurs : « Meuh non, Vincent Furnier n'a ja-
mais été fou ». Les poulets égorgés, le boa, la
chaise électrique, les poubelles sanguinolentes,
du flan & 100 %. Les cures de désintox, un luxe
de parvenu. D’accord. Mais son papa, le pas-
teur baptiste, pense-t-il vraiment la méme
chose ?

IGGY POP
L’authentique guignol de Detroit, celui-la. Ir-
responsable, indispensable. Tout un roman

Nina Hagen
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pathétique du rock’n’roll, sa plaie ouverte. Ja-
mes Osterberg aurait voulu que « la vie soit
un magazine suédois ». On ne compte plus les
saletés de lectures qu'on lui a données i la
place.

KILLING JOKE

Un jour, le chanteur Jaz prit la décision inopi-
née de partir pour 'Islande, & la suite de lectu-
res peu recommandables. Bientét il fut rejoint
par un autre membre du groupe (ne me de-
mandez pas lequel). Sans eux, Killing Joke de-
vint une plaisanterie encore plus sinistre
qu’'avant. Puis ils se rabibochérent. Entre en-
clume et marteau.

Keith Moon

KEITH MOON

Excitado numero uno. Manque de peu la clas-
se « grands malades », mais il pétait tellement
la santé... Un jour de 1964, un ludion malpoli
bondit sur l'infortuné batteur des Who, Doug
Sanden, le ratatine et son drum-kit avec. Do-
rénavant, c’est lui le batteur des Who. La suite
est une apocalypse fumigéne et une note de
frais de plusieurs kilométres incluant mobilier
d’hétel, amplificateurs, caisses claires, tous ap-
pareils sanitaires, véhicules utilitaires, mo-
quettes, groupies et tutti quanti. En 74, Dal-
trey dit de Moon : « I est fou, il va trop loin
dans tout. » Boulimique de la déconnade, il
ne savait pas s'arréter. Et encore : « Il absor-
be n'importe quoi en quantités phénoménales.
C’est un miracle qu'il ne soit pas déja mort. »
Il n’a pas su s'arréter,

0OZZY OSBOURNE

Le rock’n’roll serait-il finalement bon pour la
morale et 'entraide humanitaire ? Les fras-
ques répétées de l'interpréte male Ozzy Os-
bourne ont provoqué ces derniéres années une
recrudescence du phénomeéne associatif sous
forme de mouvements restreints mais trés mo-
tivés : Association Auto-Défense Colombophi-
le, Comité de Sauvegarde des Murs de Fort
Alamo (des urinoirs sont désormais installés),
Syndicat des Chauve-Souris 4 Téte Amovible,
Mouvement pour la Dépendaison des Nains,
Secte du Sabbat Immaculé, etc. ete. Merci
donc & ce grand artiste.

BON SCOTT
Mais mauvais scotch, problablement. Assez,
déces (le 19/2/80).

SCREAMIN’ JAY HAWKINS
Le grand cirque. Plus la terreur vaudou, le
frisson négre. tout le toutim : cape, crine, fu-

{Peter Mazel)

(Guido Harari]

Iggy Pop

mées, feux de bengale, hurlements, cercueil.
Par un damné soir, de facétieux Coasters I'en-
fermérent dans le cercueil. Arrgh! Quelle
trouille ! A part ¢a, il y a trois mille histoires
extraordinaires sur Monsieur Jay. Un monstre
de légende vivante. Mais on pourrait y passer
la nuit. « I ppput a sspppellll on youoou !! »

SCREAMIN’ LORD SUTCH

Ouh le vilain copieur angliche (cape, hurle-
ments, cercueil, etc.) ! On lui pardonne a cause
de la dose d’humour slapstick, des peaux de
léopard de ses Savages (o transitérent Rit-
chie Blackmore, Matthew Fisher, Nicky Hop-
kins) et de sa brillante carriére politique : des
élections de 65 (National Teenage Party : 33
v0ix) 4 nos jours (I'an passé, le Monster Ra-
ving Loony Party : un peu plus). Petite histoi-
re : le groupe se déplacait dans une ambulance

surmontée d’'un gros crocodile en plastique ro-
se qui ouvrait et fermait la gueule ; cette pra-
tique fut stoppée quand un motocycliste uh
peu trop fasciné par I'animal manqua finir ses
Jjours dans le fossé.

SKY SAXON

Chanteur des Seeds. Une des voix les plus sin-
guliéres du rock, une espéce de nasillement dé-
goiité, efforcé, tirant de sa perversité une trés
mmprobable élégance. Le téte acide. Inutile de
dire qu'en scéne, ce monsieur Ciel avait un
comportement pour le moins chaotique. No-
tons sa réapparition toute fraiche (?) sur le la-
bel New Rose.

SLY STONE

En 65, Sylvester Stewart (il s’appelle comme
ca) produit les Beau Brummels (et les Mojo
Men et les Vejtables ; et alors ?). Juste aprés,
il fout la merde comme DJ sur les stations
black de San Francisco, passant du Dylan et
du Beatles au milieu des obligatoires séries
Motown. En 68, il fonde sa Family, révolu-
tionne la soul (« Dance To The Music ») et
invente quasiment le disco. Ses hits & message
(« Everyday People », « I Want To Take You
Higher ») fonctionnent aussi bien chez les hip-
pies que dans les ghettos. En 71, il lance le
pavé « There’'s A Riot Goin’ On» (avec un

morceau-titre de zéro minute zéro seconde),
genre de cut-up musical qui politise en un
temps record tous les artistes noirs de la pla-
néte. L’émeute, 4 ce qu'il semble, n’a jamais
vraiment repris, en dépit de tentatives épisodi-
ques. Sinon, sachez que ses shows étaient exu-
bérants, erratiques et pleins de cuir, velours,
satin et plumes. Rock’n’roll, quoi.

WOLFMAN JACK

Excité seulement par voie d’ondes. Trés gentil,
sinon, un peu excentrique. Mais alors une sta-
ture de légende, hurleur maniaque et de bon
goiit. Donc pas déplacé ici.

11 eut de surcroit des tas d’émules, dont le plus
fou fut sans doute Barry Hanson, alias Dr
Demento, affilié 4 la clique Rhino (cf 'antho-
logie archi-louf « Dr Demento’s Dementia
Royale »).




lan Dury

LES ;
NON-CLASSES

On n’a pas su ot les mettre. Trop peu doux,
pas assez illuminés, moyennement excités,
malades pas assez savants, car de folie en
groupe, ete.

WILLIE « LOCO » ALEXANDER

A cheval entre les doux-dingues et les désaxés.
Gueule impayablement tordue, grand man-
teau de cuir noir, impayable rock félé. Excen-
trique bostonien, pas méchant, mais souve-
nons-nous quand méme du féroce « Hit Her
With Da Axe ».

MARC ALMOND

Cas de pervers polymorphe. Avec Soft Cell, il
y avait comme une facade en plastique. Avec
les Mambas (et Brel!), personne n’a suivi.
Avec ses versions sado-maso du théatre de
I'absurde, ses faux adieux de diva dérisoire, la
plupart se sont enfuis. Le voila seul avec son
curieux génie d’attraction de cabaret. Fin et
cultivé, Almond est également paranoiaque,
incohérent et grandiloguent.

MARC BOLAN

L'elfe sexuel et électrique de T-Rex vivait lit-
téralement dans un autre monde. « -/’ai fou-
Jjours su que jétais différent dés Uinstant ou
Jje suis né. » Sa folie fut & la mesure de ce déca-
lage.

Quant 4 Steve « Peregrine » Took, son cama-
rade tam-tam de Tyrannosaurus (celui qui
voulait introduire de 'acide dans les conduites
d’eau), avouons qu’il était bien frappé lui
aussi.

JOHN CALE

Genre de parfait cyclothymique a lunettes
noires. Inquiétant voire risqué quand il se lan-
ce dans la dramaturgie rock’n’roll (poulets,
casque militaire, chutes...). D’humeur variable
au gré de ses fréquentations : Lou Reed (frére
maudit), Nico (parrain cynique), Kevin Ayers

et Eno (dandy éthylique), etc. Réputé imbu-
vable, change de groupe comme de chemise.
Restera (au moins) pour avoir enregistré le
disque le plus terrifiant qui soit (« Music For
A New Society ») et posé en camisole sur une
pochette d’album (« Helen Of Troy »).

CAN

Hop, un prix de gros. Irmin Schmidt, fan de
Keith Richards et Stockhausen (bof). Holger
Czukay, adepte de musique vietnamienne et
des gants blancs (mieux). Michael Karoli,
acid-freak intello. Enfin pour la bonne bouche,
les deux premiers chanteurs du groupe (dis-
sous depuis pas mal d’années, en fait) : Mal-
colm Mooney, renvoyé a Harlem par un psy-
chiatre appelé en renfort. Et Damo Suzuki,
devenu témoin de Jéhovah. Voila.

JULIAN COPE

[’acid-casualty version 80’s. Pendant l'enre-
gistrement de « Wilder », deuxiéme album de
Teardrop Explodes, & Rockfield, Iui et sa
joyeuse bande allaient, la téte bien chargée,
faire d’interminables balades en jeep a travers
les champs. Fin et cultivé, Cope est également
paranoiaque et incohérent.

KEVIN COYNE

Le fou au sens moyenageux. Le bouffon triste,
celui qui pointe le doigt sur les laideurs du
monde et n’en décortique les rares beautés
qu'au scalpel. Kevin a temporairement fait
I'infirmier dans un hépital psychiatrique (cf
« House On The Hill» et la pochette de
« Heartburn ») et ¢a laisse des traces.

DAVID CROSBY

Tous les trois ou quatre mois, la police du Te-
xas arréte David Crosby, ce gros morse largué.
Port d’armes prohibé, possession de substan-
ces illégales, etc. L’an dernier, il s'est endormi
pendant son procés. La téte est bouffée par
les drogues, mais le corps continue d’enfler a
vue d'eeil. Ah, Woodstock, c’était le bon
temps.

DOCTOR JOHN

Inclassable Mac Rebennack. Ex-junkie, ex-as-
sistant de Spector, ex-emplumé vaudou, ex-
pianiste demandé partout. Il continue de pon-
dre des disques, il y a méme quelques fous qui
les achétent encore.

IAN DURY

Autre cas de pervers polymorphe, plus rassu-
rant sous la défroque de bric et de broc du
conteur cockney. Polio, fan de Gene Vincent,
gnome salace de la troupe Stiff, ami du reggae
et des beaux-arts, lan Dury a eu l'immense
mérite de réhabiliter le mot «blockhead »
(gros béta, lourdaud), distribuant durant ses
concerts des cartes d’adhésion au Club des
Blockheads.

HAWKWIND
Cités pour leurs frasques écolo-futuristes
mid-70 s, leur passion pour Reich et I'accumu-
lateur & organes, pour les exhibitions de la pul-
use Stacia, pour les élucubrations de Moor-
cock et pour Lemmy bien siir. Mais on s’arréte
la parce qu’a la prochaine station on tombe
sur les Tubes ou autres succédanés involontai-
res du Grand Magic Circus.

LENE LOVICH

On sont les femmes ? Ne sont-elles donc pas
TOUTES folles ? En voila une pour la fin, la
poupée nattée transylvanienne Lene Lovich,
spécialiste mondiale du hululement (elle hur-
lait avant pour les bandes-son de films d’épou-
vante). En octobre 79, Philippe Garnier écri-
vait d’elle : « Une nana visiblement faite soit
pour la gloire, soit pour I'asile ». Son numéro-
porte-bonheur n’a pas fait long feu.

OINGO BOINGO
Plus dingos que Devo.

STRANGLERS
Perversions d’hommes en noir. Folie rampan-
te. Brr.

LE FOU
D’HONNEUR DE
« R & F »

... Avec mention spéciale du jury qui lui dédie
cet article ainsi qu'a Kim Fowley, Syd Barrett
et Jonathan Richman...

JERRY LEE LEWIS

Le killer. Le premier punk. Le mal incarné
sous des méches blondes en bataille. Anecdo-
te : en 57, au cours d'une tournée avec Chuck
Berry, Alan Fred lui demande de passer en
premier, pour changer (tous deux avaient des
hits, aprés tout). Furieux, Jerry Lee a la fin
de son set met le feu a son piano et explose :
« I'd like to see any son of a bitch follow
that ! »

Envoi : « You shake my nerves and you rattle
my brain/Too much love drives a man insa-
ne. » Pascal n'aurait pas trouvé mieux. —
FRANGOIS GORIN.

David Crosby

(4 th Press




