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Le déclic pour moi a été le jour ou j'ai recu
ce quarante-cing tours enveloppé dans du
papier journal; pas de carton; pas d'enve-
‘loppe. Je m'attendais & beaucoup de choses
en écrivant & Garage Records, mais franche-
ment pas a cela. C'était le simple de Willie
« Loco » Alexander. J'ai mis la galette sur la
platine, et évidemment le truc était tout gon-
dolé, injouable. Mais les trois secondes qu’on
pouvait entendre avant que le diamant aille
mordre la poussiére, cette voix superbe, ces
maniérismes a la Jagger, et les titres, bien
sir, les titres: « Kerouac» et « Mass. Ave»...
J'ai donc entrepris de redresser le disque, sur
la gaziniére ; ce n'est pas une méthode que je
vous recommande, parce que cela a tendance
a étrangler les sillons, mais finalement jai
pu jouer presque tout « Mass. Ave». Pour
« Kerouac» ca a été plus dur et le disque
s'est transformé en machin mou ou a la Dali
(ce qui, je m'en apercois maintenant en con-
naissant un peu plus I'animal, n'aurait pas dé-
plu & Willie). C'est cet incident qui m’a poussé
a écrire @ Willie, a4 vouloir connaitre les indivi-
dus derriéres ces rondelles intrigantes, arti-
sanales, pittoresques, pathétiques défis a une
Industrie dorée sur tranche et confinée dans la
routine et la bétise. En un mot, j'ai commencé
a collectionner tous les disques produits, enre-
gistrés et souvent distribués individuellement,
localement, par les groupes eux-mémes ou
leurs amis. Cela a pris beaucoup de temps,
un peu d'argent, et beaucoup de patience.
Tous ces zigotos ne sont pas forcément des
businessmen, loin s'en faut (ils n'en seraient
pas 1a!); et parfois méme, leur organisation
est franchement bordélique. Comme Willie
Alexander, qui lorsque vous lui écrivez pour
protester contre les disques mous vous répond
personnellement, longuement, et en plusieurs
fois; qui vous assure que lorsqu'il envoie un
disque il prend. bien soin de I'emballer dans
du carton, qu'il va chercher dans les poubelles
de l'épicerie d'a coté et qu'il découpe lui-
méme. Et si vous avez eu la folie de lui en-
voyer quinze dollars pour une autre dizaine, il
vous répond qu'il n'y en a plus, que son pro-
ducteur I'a volé, que les magasins chez qui il
avait laissé les disques en dépdt I'ont entubé,
mais que votre blé n'est pas perdu: il aura
servi 4 une bonne cause, parce que le prochain
simple sera stupéfiant (il a intérét, avec mes
quinze laitues dans la nature et des titres
comme « Hit Her Wid De Axe »).

Mais voila ce dingo de Loco qui m'envoie des
bafouilles trés dréles tapées sur une machine
qui refuse absolument d'imprimer les b (ce qui
donne a la correspondance de Willie un cété
trés personnel), augmentées de snapshots
amateurs et mégalos et de « press releases »
faites a4 la maison dans un style de graffiti
ronéo-débridé. Et puis il y avait ce disque avec
le label jaune (entre-temps, il m'avait quand
méme envoyé deux copies jouables) et
deux chansons magnifiques et I'écho imman-
quable et tonitruant des Stones de |'épogue
« Lady Jane» «Have You Seen Your Mo-

ther ? »... Bien sdr, entre-temps j'avais recu des
dizaines de disques de la mé&me eau, sou-
vent moins inspirés, mais tout aussi intri-
gants. Et ce que je prenais pour un phéno-
méne limité 8 San Francisco (ah ces provin-
ciaux !) ou & New York prenait finalement des
allures de phénoméne national. |l sortait des
disques-maison comme des champignons a
Boston, a L.A., au Texas, a Seattle, 8 Washing-
ton D.C., 8 Minneapolis et méme en Caroline
du Nord. Ces disques sont tous différents. Cer-
tains sont uniques et un brin fulgurants (Pere
Ubu, par exemple), certains sont sympas et
pas plus, ne reflétant qu'un branle-bas local (le
fruit d'une « scéne » locale), manifestant une
impatience; certains au contraire sont des
appels isolés, des cris dans un désert, des
groupes qui veulent laisser un étron derriére
eux avant de crever, de disparaitre ou de se
reformer dans une autre vie. Bref, c'est la
pagaille, la gabegie, cela ne fait que com-
mencer et cela ne peut que devenir meilleur.
Déja,la qualité des enregistrements s’améliore
considérablement; le packaging aussi (les
derniers sortis ont presque tous des pochettes
illustrées); et les publicistes commencent a
apparaitre (certains se sont appointés eux-
mémes, d'autres sont des fans ou des grou-
pies, ou une petite amie, mais |'effet est le
méme. lls remuent tous la merde, ils touchent
les gens par des canaux différents; ils s'aven-
turent dans le vide laissé par I'lndustrie du
Disque). Ce n'est généralement pas par choix,
ni par défi; plutdt par nécessité, a cause de la
politique « artistique » adoptée par la plupart
des grands labels, qui préférent vendre
trois millions de Bowie ou Fleetwood Mac
plutét que de prendre des risques en signant
des inconnus; comme Columbia, qui rachéte
systématiquement des artistes dont la pro-
motion n'est plus a faire (méme s'il faut payer
le prix fort). lls laissent donc la partie « aven-
ture » aux petits labels indépendants (comme
Beserkley avec Richman) ou aux groupes
eux-mémes. Quitte & racheter plus tard les
nouveaux classiques, quitte a rafler les ma-
trices s'il y @ un jour un hit; et ce n'est pas
nouveau, ¢'est ce que les labels faisaient dans
les années soixante jusque vers 1968. Et
comme le rock c'est avant tout une affaire
d’aventure, de paris, de coups de dés, et quand
méme le royaume de la petite entreprise (et
de la libre entreprise !}, je trouve que les pre-
miers balbutiements valent bien quon s’y
attarde un moment. Mais je vous préviens:
c'est un vrai sac de neceuds.

J'ai voyagé une bonne partie de cet été, avec
surtout le désir de placer des tétes et des vi-
sages derriere ces rondelles anonymes et
pourtant si personnelles (chaque artiste,
chaque groupe se défoule dans les textes de
présentation, les logos eux-mémes, ou le nom
des labels: Flexible, Garage, Hearthan, Car-
nivorous, Dacoit, Plug'n'Sockets, etc...). J'ai
vu des gens dans la mouise ; j'ai vu des excités
trés confiants; j'ai vu des mégalos. J'en ai vu
des pathétiques (comme seuls les musicos

peuvent I'étre parfois), j'en ai vu des passion-
nants. Mais plus important: tout ce gue je
voyais était réel, vrai; ils étaient dans leur
cuisine avec des factures d'électricité im-
payées sur la table. Ou dans un club, jouant
un engagement merdique — qui sera le der-
nier, ils vous I'assurent bien. Les choses ont
déja bien changé depuis I'épisode de Willie
et son disque mou. Les disques «indépen-
dants» ne sont plus que rarement ces « de-
mos » qu'on presse a la va-vite (et a la pas-
cher), comme Roky Erickson sur Mars, ou
Loose Gravel. Les gens ici commencent a
penser en termes de disques; il y a toute une
réévaluation du simple ou du EP. Il va falloir
s'appréter & payer plus cher que pour les
simples de I'Industrie, pour qui ils ne sont
qu‘un instrument de promotion qu‘on pourrait
presque donner, comme les journaux. Les
groupes et les gens intéressés par cette mu-
sique sont maintenant préts a faire passer les
disques avant la survie merdique qui affecte
tant les musiciens en mal de contrats. L'im-
portant est de sortir un disque, pousser une
chanson; I'important c'est de les vendre, de
les faire passer a la radio (ce qui, a de trés
rares exceptions, n'a pas été encore réalisé -
le seul exemple d'un disque colporté et poussé
a bout de bras, c'est ironiqguement « Love Will
Keep Us Together» par le Captain and Te-
nille !). Et c’'est- somme toute moins épuisant
et moins cher que de s'acharner @ maintenir
un groupe & flot, payer tout le monde et faire
crolter la famille. Bien des managers s'aper-
coivent de ces avantages,et il y a en ce mo-
ment bien des bassistes au chdmage... On ne
réunit les musiciens que pour une session, le
temps de faire une ou deux chansons ou de
jouer un concert spécial. Donc, ces disques
cessent d'étre des instruments de travail
(promotion) pour devenir la marchandise (au
lieu du groupe); une marchandise de colpor-
tage, car l'organisation du marché est loin
d'étre établie. Comme les fréres Chess ou
Berry Gordy au tout début de leur longue car-
rigre, les nouveaux et hypothétiques teenage-
tycoons font en voiture la tournée des dis-
quaires et des journalistes (parfois méme des
DJ’s). C'est parfois trés dréle: on a l'impres-
sion de jouer au rock'n’roll, comme on joue-
rait a la marchande...

Mais comme il faut bien commencer quelque
part et que Boston a été la premiére ville a
connaitre son éruption de vinyle spontanée,
nous entamerons notre tournée avec le Mas-
sachussets (« | like New England best, | might
be prejudest »).

I. BOSTON

Exception faite du J. Geil's Band et d'Aero-
smith, on ne peut pas dire que le rock ait
jamais mis Boston sur la carte. Il y & plusieurs
raisons & cela: Boston est une ville qui compte
une proportion presque intolérable d'étudiants.
Qui dit étudiant dit folk et jazz, et c'est cela
qui a sévi sur Boston depuis des années. Bos-
ton est également un peu trop proche de New
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« Dis,Oncle R & F,
pourquoi nous parles-tu toujours
de groupes archi-célebres ? »

York pour pouvoir garder ses fleurons trés
longtemps ; déja,les nouveaux groupes passent
presque autant de temps & jouer le CBGB ou
Max's qu‘a jouer dans la région. Parce gu'ici,
tout le monde vous le dira: il n'y a que deux
clubs & Boston qui ne ferment pas leurs
portes aux groupes de rock: le Club, & Cam-
bridge (chez les étudiants), et le Rat; le Rat
est l'ancien Rathkeller, qui était déja une
sorte de Cavern de Boston a I'époque de la
vague de rockers post-Liverpool et néo-
psychédéliques. Vous ne le savez sans doute
pas,mais il y avait & Boston dans les années
soixante une «scéne» rock comparable a
celles, moins obscures, de Detroit, San Fran-
cisco ou Chicago. Une des raisons de cette
obscurité, c'est qu'il n'y a jamais eu de labels
locaux a Boston, et qu'en conséquence ces
groupes n'ont pas laissé de beaux restes; ou
alors des restes pas faciles a trouver, comme
vous le confirmeront les gens qui attendent
toujours leur copie de l'album des Remains
sur Epic (méme s'ils sont préts a payer $40 ou
plus). Je ne vais pas vous faire la chronique
des années folles de Boston en 67; ces an-
nées sont passées (et je vous renvoie au

Mais pour mieux
pouvoir, mon enfant, te

parler des Real Kids, Pére Ubu,

Bomp d'automne 75 si vous étes un toqué
de discographies lancinantes, si vous voulez
tout savoir sur les Rockin’Ramrods, The Ones,
The Lost, Barbarians ou Remains, ou encore
les rois du « Barock », The Left Banke. Ou des
encore plus obscurs comme Orpheus, Teddy
and the Pandas (!) ou Beacon Street Union).
C'est rigolo, mais pas trés important; ce qui
I'est, par contre, c'est gu'il y a & Boston en ce
moment une trentaine de « working bands »,
une dizaine de disques et labels locaux, et
— |a les avis sont partagés — un certain senti-
ment d'appartenir @ une scéne originale, de
vivre une époque qui deviendra historique.
Si vous interrogez Willie Alexander, il vous
dira que c'est une grande famille ; les groupes
s'entraident, partagent les frais de transport
quand il faut aller se produire 8 New York,
etc... Quand Willie et son Boom Boom Band
étaient dans la merde et dans les dettes jus-
quau cou, il y a eu un Boomland Benefit:
Thundertrain et le DMZ ont joué a l'ceil;
Nola Rezzo a donné ses bouquins de poémes...
et le Boom Boom Band a pu continuer de se
produire au Max’s Kansas City (oa Willie a
beaucoup de succés). |l est bien certain qu'une

Overkills, Tupperwares
et autres Nerves !

partie des groupes bostoniens font tout leur
possible pour (se?} donner lillusion qu'il
existe quelque chose a Boston. Ce qui est
d‘ailleurs indéniable quand on les voit se pro-
duire par paquets de cing quand CBGB décide
de faire un Boss-Town Rock Festival, comme
en ao(t dernier: on peut penser tout ce qu'on
veut des Infliktors, du Boize, de Third Rail,
de Reddy Teddy ou des Real Kids, mais il y a
un fait indéniable : ils ne ressemblent pas aux
groupes new-yorkais. Et, faute de Punk Maga-
zine, ils essaient de marquer cette identité
propre avec les moyens du bord, comme les
torchons ronéotypés genre Boston Groupie
News, Sleaze, Dirt, sans compter les press-
releases nombriligues de Willie Loco...

Le soir du CBGB, les deux groupes les plus
intéressants étaient le Boize et les Real Kids.
Le Boize parce qu'ils sont les plus connus de
Boston, et parce qu'ils ont déja un demi-
disque derriére eux: ils jouent, sur la face B
du « Holiday Fire» de Marc Thor (sur Indy
Records), un « Boystown Boize » tonitruant.
Sur scéne, ils présentent une image trés
composite et un brin hilarante: il y a bien la
Dan Armstrong en plexiglass et les poses a
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la «rude boys» mais les deux chanteurs
ressemblent & des surfers de Huntington
Beach. lls font une exécrable wversion du
« Nervous Breakdown» de Cochran (il y en
aura trois au cours de la soiréel}, mais lor-
gnent surtout du c6té des Stones pour les
riffs. Le Boize n’a pas gu’un probléeme d'i-
mage; ils ont bien un son personnel, mais
c'est toujours le méme. « C'est déja ca», me
dira un musicien de Boston sur la défensive.
Et effectivement... A voir Jes groupes, on s'a-
percoit que presque tous savent jouer, gu'ils
peuvent tenir Une scéne pour plus de vingt mi-
nutes (ce qui n'est pas le cas des garage-
bands de New York). «lci, 8 Boston, I'éco-
nomie n'est pas la méme: si tu veux avoir
un engagement au Rat, il faut étre prét a
jouer deux sets, parfois quatre. A New York,
c'est dix ou vingt minutes qu'il faut tenir;
avec un bon gimmick ou une bonne image,
n'importe qui peut tenir vingt minutes, pas
besoin de savoir jouer ni d'écrire de bonnes
chansons. C'est ce qui rend le rock de New
York si particulier; c'est ce qui rend la presse
si importante pour lui.» C'est John Felice
qui parle comme ¢a; ¢'est un guitariste qui sait
jouer, un chanteur qui sait chanter {et com-
ment !} et un musicien qui compose d’excel-
lentes chansons. C'est le Real Kid numéro uno.
The Real Kids sont sans aucun doute &8 mes
yeux le meilleur groupe de Boston. Sur scéne,
ce sont les Ramones moins la pose; durs
mais pas teigneux. Réels. lls jouent une mu-
sique qui arrache, mais ils savent jouer; quel-
ques soli hargneux, mais pas ennuyeux. John
joue parfois comme Lou Reed. Il est sur le
devant de la scéne, avec le bassiste Alpo
« Dogbreath » qui lui colle au cul comme un
siamois. Bill Borgiolli détonne un peu a la
guitare, & cause de ses longs cheveux rap-
pelant plus lan Hunter que les groupes ac-
tuels: Le batteur Howard Ferguson est sensa-
tionnel; ils viennent de le souffler & un groupe
plus connu gqu’eux, Il a du nez, Howie ! Parce
qu’il faut les voir vous asséner « Too Bad»
{non, pas celui de Little Bob) ou leur final,
« Reggae Reggae » {qui n'a absolument rien
A voir avec le reggae, right on!). En deux se-
maines & New York et en six mois & San Fran-
cisco, je n'ai pas pris un flash comparable a
la joie de voir. les Real Kids jouer cette mu-
sique violente mais mélodigue tout de méme.
Et voir un groupe qui sache jouer DEUX mor-
ceaux lents {(une superbe ballade teenage inti-
tulée « Common At Noon») au CBGB, c'est
déja quelque chose !

Boston me fait penser & Berlin; au moins la
ville nouvelle. Passé les vieilles briques et
les nids & touristes et les monuments bicen-
tenaires, Boston vous offre avant tout une
fagade. C'est une vraie ville, ce qui est assez
rare aux States; c'est-3-dire que c'est une
ville qui  se lit, que vous savez en marchant
dans ses rues ou cela a commencé, quand cela
a été transformé, et pourquoi. Il y a aussi ce
sens de l'ordre, un peu satisfait; les pauvres
et les Noirs sont confinés dans les quartiers
pauvres et ne viennent pas jeter une fausse
note sur les cuivres et les pavés briqués de
Beacon Hill; les étudiants sont chez les étu-
diants, & Cambridge. Les racistes sont dans
d'autres quartiers, aussi moches mais blancs;
et ils ne font des émeutes qu'une fois I'an, a la
rentrée des classes. Quand on est dans la rue,
4 la recherche du Boston rock, on a I'impres-
sion qu'ils ne mangent gue deux choses,
comme-vous le rappellent incessamment les

écriteaux des restaus: PIZZA — SUBS (sub
pour Submaring sandwich, ce qui vous donne
une idée de l'origine du premier groupe de
Gram Parsons). Pour le Boston rock, il faut
beaucoup marcher; je n‘ai trouvé de disques
«locaux» que chez un seul disquaire. Et
qguand j‘ai été au Rat,il n'y avait pas un chat
{pardon}. Par contre Commonwealth Avenue
grouillait de monde, mais parce que les Red
Sox jouaient ce soir-la: D'immenses gaufres
de lumiére flottaient violemment au-dessus
de la Charles River. Et la vapeur de mercure
partout me rappelait encore Berlin et la soli-
tude bien éclairée. Willie m’avait bien pré-
venu : « Viens un week-end | »

J'étais prét 3 quitter la ville quand j'ai enfin
pu contacter Howard, le batteur; qui m'a em-
mené chez John Felice. Et je n'ai pas regretté
mon aprés-midi: John Felice est un des rares
musicos que j‘aie rencontrés qui soit a la fois
articulé, intelligent, gentil, sir de son talent
sans arrogance, et trés, trés intéressant a
faire parler. Avant de pouvoir écouter leurs
bandes, il a fallu « détourner» le courant du
voisin d'en-dessous parce que ['électricité
avait été coupée («c'était ou payer la note
ou aller @ New York »,explique tranquillement
John). Son appartement en plein centre de
Boston, sur Battermarch, est orné d'un unique
poster: les Trois Stooges (« nos héros & tous »,
ajoute Howie). Les bandes présentent un
coté tout différent du groupe, plus calme, a
la fois stonien et Velvet, mais trés personnel.
« Common At Noon» sonne encore mieux,
et il y a un petit truc fumant nommé « Just
Like Darts». « On ne fait pas beaucoup de
standards, comme la plupart des groupes ici:
ou alors c’est qu'on veut vraiment les jouer.
On fait « Rave On» de Richie Valens, « Ro-
berta » des Animals, et deux Troggs numbers
dont «Love Is All Around» [qui se trouve
&tre mon all-time favorite & moi aussi). » John
tient A rester & |'écart de la « Boston Scene »,
mais sans pour cela la débiner. « Ce qui se
passe est encourageant, mais il faudrait étre
aveugle pour ne pas voir que certains groupes
et journalistes ont monté ¢a en épingle, hors
proportions. Tout ¢a reste trés embryonnaire ;
on en est tous encore a jouer pour $150 dans
les clubs, il n'y a pratiquement pas de « con-
cert scene» alors tu vois, c'est loin d'étre
arrivé. D'ailleurs,a part des fous comme Wil-
lie, presque tout le monde bosse pour sur-
vivre. Howie et moi,par exemple, on est chauf-
feurs de taxi.»

John est trés méfiant vis & vis de la presse
et de la hype: «Je fais ce métier depuis
I'ge de quinze ans; j'étais avec Jonathan
Richman, dans son premier groupe. Il avait
vingt ans, lui. On était deux a composer dans
le groupe, alors & la fin il a fallu que je me
barre pour former les Kids. Tout ce qu’or
veut, c'est pouvoir travailler et gagner notre
crolite @ jouer du rock’'n'roll. On veut rien
d'autre, méme pas notre photo dans les ma-
gazines.» On en revient 8 New York: « Oui,
eux c'est la frime. et la presse qui les pousse
au cul, bien qu'il y ait de bons groupes dans
le tas. La grande différence, c'est qu'a Boston
les gens dansent; a New York,ils regardent
et s'inventent des raisons d'aimer ce gu'ils
voient... Mais ce qui est drdle, c’est qu'ils
nous aiment bien 8 New York; ¢a les change
un peu. » Ca les change surtout de « 96 Tears »
ou @ln the Midnight Hour» ad nauseam...

_ Et pour les disques ? John hausse les épaules:

« Tu vois ol on en est: on est trop raides pour

payer |'électricité... » Tout ce que je souhaite,
c’est que les Real Kids trouvent une &me cha-
ritable ou un petit fité pour investir les
quelque $ 500 nécessaires au pressage, enre-
gistrement et lancement d'un disque; parce
que le Modern World a besoin d'un groupe’
comme les Real Kids.

I. NEW YORK

C'est ce qu‘on se dit surtout quand on passe
un mois @ New York & se farcir tous les
groupes merdiques de CBGB, a renifler Max's
ou le Club 82 (qui sont des endroits imbu-
vables) et & rencontrer les gloires locales.
Surtout quand les groupes les plus intéres-
sants (Television, Patti Smith Group, Richard
Hell} sont dans les studios. On a suffisam-
ment crogué la Grosse Pomme ({to coin a
phrase !) dans R & F ces derniers temps pour
quse je vous les brise menu avec mes grands
frissons; et je wvous avouerai franchement
que je me refuse absolument & m'ébahir en
voyant tout ces gens se mettre en scéne et
en bulles, & moins évidemment d'avoir un
grand réle dans le prochain roman-photo de
Punk. Restait donc a regarder Manitoba faire
I'idiot devant CBGB avant d'aller jouer au 82
{et ils sont bien moches, les Dictators), ou
jouer au billard avec Terry Ork et Richard Hell
prés des chiottes du méme CBGB pendant que
sur la scéne passaient une succession de
groupes tous plus abominables les uns que
les autres. Terry m'avait fourni la clé du
royaume: on ne va pas & CBGB pour écouter,
mais pour rencontrer ses amis ou connais-
sances; c'est un hang-out, pas le Bottom
Line.

Le seul grand moment pour moi fut de ren-
contrer un de mes héros (encore un) chez une
amie de Terry: Nicholas- Ray («Johnny
Guitar», « They Live By Night», « Rebel Wi-
thout a Cause », etc...). Un héros bien fatigué
d'ailleurs, et bien découragé, puisqu’il venait
d'apprendre que les producteurs de son film
« City Blues » s'étaient dégonflés. Il y a quel-
ques numéros, Philippe « Flash» Manosuvre
vous télégrammait que Richard Hell en avait
fait la musique. Ce qu'il oubliait de dire, c'est
que le film réunissait une distribution assez
spéciale: Norman Mailer, Rip Torn et Marilyn
Chambers, la grande prétresse du porno amé-
ricain. Terry Ork, pour sa part, a laissé Tele-
vision s’aventurer sur les chemins de la gloire
et ne s'occupe plus que de Ork Records. Au-
dessus de sa blanchisserie chinoise, ikconcocte
ses prochains coups fumants, dont les deux
prochains disques de Richard Hell. A I'heure
ol j'écris je n'ai vu que la pochette, mais la
photo a elle seule suffira & assurer les ventes.
Hell est en train de devenir une des grandes
figures de New York, et son physique y est
pour guelque chose. A part ca,les seuls bons
moments furent rares; comme de voir Mink
DeVille, malheureusement dans cette cari-
cature gu‘est devenu Max’s. Leurs sets sont
trés réjouissants. Leur image est pour le
moins curieuse; imaginez un chanteur res-
semblant & Vince Taylor jeune, chantant
comme James Brown pour un sat, Van Mor-
sison et Jagger pour l'autre, accompagné par
un bassiste mod (jabot 3 la Kinks), un pianiste
rockabilly genre camé, un batteur passe- |
partout et un guitariste portant barbiche et
béret des quat'z'arts. Vous avez Mink De-
Ville. lls sont trés bons; le chanteur est extra-
ordinaire et ses allures de Gene Vincent ne
dépareraient pas 3 Londres, peut-étre. Mais
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a New York? Vous pourrez avoir un écho
| quand le disque « Live at Max's» sera sorti.
Il y a aussi le simple de Wayne County, « Live
at Max's Kansas City» sur Max's Records.
Wayne est, bien sir, DJ chez Max's... Il y a
d'autres disques qui circulent en ce moment:
Blondie, par exemple. Et bien sdr le « Little
Johnny Jewel» sur Ork, qui a été réédité
aprés un pressage original de 5000. Mais
les nouvelles entre New York et Paris vont si
vite que je n'ai sans doute rien a vous ap-
prendre.

. CLEVELAND

Les Bostoniens n'étaient pas les seuls a venir
se frotter au bon vieux cynisme new-yorkais.
Les groupes de Cleveland viennent prendre la
température aussi. Comme les Dead Boys, qui
jouaient le CBGB en méme temps. De Cleve-
land on ne peut attendre que des groupes ra-
, vagés, et les Dead Boys le sont, mais dans le
genre pénible et perroquet. Des roadies a croix
gamées, et un chanteur singeant éhontément
, David Johansen et le chanteur des Heavy
3 Metal Kids. Pour le reste, I'habituel ragodt
néo-stoogien, les mecs qui crachent par terre
et les tartes & la créme (littéralement et figu-
rativement). Dans la salle, Peter Laughner
hochait la téte et étrennait son nouveau statut
de journaliste & Creem. L'ancien guitariste de
Pere Ubu, qui avait déja quitté le groupe cet
hiver, m’a confirmé que le groupe s'était « sé-
paré pour une durée indéterminée » mais qu'il
allait néanmoins sortir un troisiéme simple en
automne. Le titre sera peut-&tre « Modern
Dance ». Ou alors, la chanson (avec le déja
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‘classique « Final Solution ») sera sur l'album
de Max's ; tout ceci est un peu emmeélé, mais il
faut vous dire que Pere Ubu n’'est pas un
groupe comme les autres. Pas du tout un ga-
rage-band. Il y a un leader, le terrible Crocus
Behemoth, un énorme type a la chevelure folle
qui prend du speed comme des vitamines. Et il
y a le reste du groupe, tous bien plus jeunes et
tous beaux gosses. « On croirait une bande de
jeunes types qui jouent devant leur professeur
de musique », me confie une initiée. Le profes-
seur, le mastermind, c’est bien siir Crocus et
son éternel manteau. |l y a deux guitaristes
(depuis que Laughner est parti), un batteur et
un synthé ; ce qui peut paraitre étrange pour
un groupe dont on parle dans cet article. Mais
avec Pere Ubu, on n'a pas affaire a des galo-
pins : ces zouaves vous envoient Soupault ou
Jarry dans la gueule. lls sont tous nostal-
giques des sixties, mais ils veulent jouer le
rock de demain. La seule reprise qu'ils font
parfois sur scéne, c’est « Pushin® Too Hard ».
« Le but, c'est d'établir une (r)évolution néo-
psychédélique; servir d'inspiration & ceux
qui viendront plus tard. Servir de détergent
aussi, balayer toute la merde qui sévit depuis
des années... »

Un avatar comme ¢a ne pouvait venir que de
Cleveland, gue beaucoup s'accordent & consi-
dérer comme la pire des villes des Etats-Unis.
« Le taux le plus élevé de criminalité, le temps
le plus dégeulasse des Etats-Unis, cest vrai-
ment une ville record. Et il y a toutes ces
usines sidérurgiques qui déversent toute leur
merde dans la Cuyahoga River, qui a@ son tour
chie dans le Lac Erie... Et dans cette ville il ne

se passe jamais rien, au moins jamais rien qui
paraisse important; et tous les gens sont
désespérés et fucked-up. Il y a toute une
bande de cinglés qui veulent recréer les six-
ties : les tennis & fleurs, les Leaves, la methe-
drine...» Mais Crocus et Pere Ubu vont bien
au-deld de ca. « Oh, Crocus lui il veut une
grande maison dans une banlieue avec des
chiens de garde tout autour », plaisante notre
source, «il dit toujours qu'il hait l'art.» A
I'heure ou j'écris, je n'ignore pas que les deux
simples de Pere Ubu sont la derniére rage a
Paris (ce sera donc « passé » quand vous lirez
ceci ). Mais considérez deux secondes ces
paroles (sur musique d'enfer): «The girls
won't touch me cause | got a misdirection/
And living at night does not help my com-
plexion/The signs all say it's a social infec-
tion/And a bit of fun’s never been an insurrec-
tion/CAUSE | DON'T NEED A CURE/DON'T
NEED A CURE/NEED A FINAL SOLUTION !»
(Ubu Music Pub.) Pas besoin de dictionnaire
pour savoir qu‘on a quelqu'un d'important ici.
Le second disque est encore plus terrible, sur-
tout le B. side, « Heart Of Darkness ». Les ron-
delles ont des pochettes illustrées, dont une
qui s'ouvre, avec quelques échantillons de
prose démentielle. Et si, comme ils le disent
eux-mémes, les saints patrons oscillent entre
Lou Reed et Roky Erickson, la musique, elle,
ne ressemble & aucune autre (toute personne
hasardant la possibilité d'une influence alle-

ande risque de flotter le ventre ouvert, dans
la Cayahoga River....). J'ignore le futur de ces
furieux, mais il semble impossible qu'ils en
restent la. A suivre.
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IV. THE MIDWEST
Comme disent les journalistes, I'ét€ fut chaud
& Detroit cette année. Les journaux télévisés
étaient pleins d'histoires chogquantes, guerres
de gangs et hold-ups en masse. Les choses
ont culminé le jour ol les deux gangs princi-
paux, les Cannibals et les Errol Flynns (1), ont
fait irruption dans le Cobo Hall (un pale substi-
tut-du légendaire Grande Ballroom} et ont tout
simplement ranconné le public ; des centaines
de spectateurs se sont vus malmenés, détrous-
sés ou méme troussés par ces gangs organi-
sés qui comptent jusqu'a une centaine de
membres lorsqu’ils opérent ; et ils ne limitent
pas leurs exploits aux concerts de soul (c’était
les Ohio Players qui jouaient ce soir-la,et le pu-
blic &tait presque entidérement noir) : ils stop-
pent la circulation sur les freeways, pillent ou
violent les automobilistes, et plus générale-
ment créent un véritable climat de terreur
- dans une ville pourtant passablement blindée.
En fait, quand on creuse un peu, on trouve une
histoire politique digne'de Dashiell Hammett :
le nouveau maire de Detroit est un Noir qui
s'était fait élire en promettant une sérieuse
compression de personnel dans la police muni-
cipale et la suppression des brigades spéciales
qui s'étaient rendues si odieuses par le passé.
On découvre a présent gue certains éléments
de la police, pour emmerder le Maire et rendre
sa position intenable, ont tout simplement fait
alliance avec les gangs, allant méme jusqu'a
leur fournir des armes et des informations.
Bref, on ne s'ennuie pas & Detroit, mais on ne
traine pas trop la nuit non plus. Cadillac
Square by night, connais pas. Et s'il y a des
groupes de rock qui font parler d'eux, j'ai pas
vu. Je me suis contenté de parcourir les rues
défoncées de Motor City et de zieuter de loin
la facade bleue des vieux studios Motown
sur Gratiot Avenue; Motown qui, parait-il,
reviendrait & Detroit, du moins partiellement
(je tiens ¢a d'un ancien partenaire de Gordy
qui m'a parlé du temps ol lui, Berry et Smokey
passaient plus leur temps a jouer au billard
qu‘a. vendre des disques. A présent Gordy
- 'est un‘magnat ébloui par -Hollywood, Smokey
est un  businessman et l'ancien partenaire
vend des « cut-outs » & Farmington).
La seule nouvelle vraiment excitante, au
moins pour le dernier carré des passionnés du
Detroit Sound, c’'est de savoir que Fred « So-
nic» Smith casse toujours des cordes. Son
nouveau groupe, Sonic’s Rendez-vous Band,
ast une véritable réunion de gueules cassées :
le guitariste du MC5 joue en effet avec l'an-
cien batteur des Stooges (lI'original) Scott
Asheton, Gary Rasmussen et le pianiste-chan-
teur Scott Morgan, rescapé d'un groupe de
Detroit assez méconnu, the Rationals {un des
rares groupes mod de Motor City, ils ont laissé
un disque derriére eux, sur Crewe, et une mé-
morable-version de « Barefootin’ »). Le groupe
de Sonic fait les clubs de Ann Arbor comme le
Second Chance ou le Blind Pig, avec des col-
légues comme the Silvertones ou les Rockets.
Sinon, Detroit a I'air bien mal en point, souf-
frant surtout {(comme beaucoup dautres
villes) d'une grave épidémie de discos. On
parle néanmoins beaucoup des Motor City
Rockers ; mais ce groupe qui prétend vouloir
reprendre le flambeau du Detroit Sound a
choisi de tenter sa chance 8 New York. Ce qui
-en.dit long sur la situation & Detroit. Et & New
York, d'ailleurs.
Chicago a le probléme inverse : la seconde
ville des Etats-Unis grouille littéralement de

clubs et bars-a-musique (prés de 300 [) ; mais
cette activité n'a pas |"air trés propice au rock.
Les groupes locaux préférent tenter leur
chance avec les grandes compagnies de
disques. Bref, la situation n'est pas assez
désespérée | J'ai été assez étonné de recon-
naitre parmi les groupes qui tournent et travail-
lent les clubs de Windy City les Cryan Shames,
et surtout les Shadows of Knight. Voui, Jim
Sohn est toujours sur la bréche, sans les
autres évidemment (son équipage actuel vient
surtout de New York). Je ne sais pas ce gue
cela donne, étant donné la carriére erratique
de notre homme (est-il possible de commettre
un truc comme leur troisieme album sur T-K
aprés les deux perles sur Dunwich ? Sans par-
ler de cet obscur simple sur Atco, « Gloria 69 »,
et I'hilarant « Spaniard At My Door »). Mais j'ai
mes doutes ! Toujours au rayon des rockers
qui refusent de jeter I'éponge, il y a Captain
Beyond qui tourne toujours & Chicago et va
rempiler chez Warner. Nouvelle moins exci-
tante sans doute que celle qui me vient de
Boston : les Remains se sont reformés, et un
disque va bientdt sortir | Si cela continue a ce
rythme, on va voir des zombies comme Sky
Saxon ou Question Mark sortir de la tombe...

Comme je le disais, Chicago n‘a pas encore
produit de galettes-maison. La ville est trop
propre, trop facile, sans doute. Mayor Daley
sait maintenir une maison en ordre. Sa ville
rutile et respire |'ordre encore plus que Bos-
ton. Les gens sont bizarrement accueillants
malgré leurs sales gueules et leurs cigares vis-
sés au coin des lévres. Les |taliens essaient de
se faire pardonner leur mauvaise image. Les
Polonais et les Lithuaniens voient des sales né-
gres méme dans leur sommeil. Et personne ne
met les pieds dans le South Side, & moins
d'avoir des loyers a toucher ou de tomber en
panne d'essence. Pas besoin d'aller chercher
les coups quand on peut aller voir en toute
sécurité la créme du blues de Chicago sur Lin-=
coln ‘Avenue {en une semaine, Koko Taylor,
Otis Rush, -Big'Walter Horton) ou. plus de jazz
gu'da New York méme. C'est peut-8tre toute
cette bonne musique & portée de l'oreille qui

" empéche I'explosion du rock & Chicago. 2120

South’ Michigan est un trou béant au milieu
des entrepdts et des maisons démolies. Chess
a été racheté par Plantinum Records et les pe-
tits malins du New Jersey: pas une trés belle
fin pour un tel label. Une fin dérisoire, méme.
Mais il est évident que dans une ville si
énorme les garage-bands pullulent; comme
partout, méme & Minneapolis | Une ville qui
pourtant se reposait sur ses lauriers et ses
vieilles gloires (les premiers pas de Dylan;
F.S. Fitzgerald de |'autre coté du Mississipi).
Une ville connue surtout pour ses clubs
country ou folk. Mais les choses bougent, et il
y @ au moins un groupe local qui a sorti sa ron-
delle, Je serai & méme de vous en dire plus
long sur Straight Up et leur vinyle « home-
grown » guand ces enfoirés me |'auront expé-
dié (ca fait maintenant trois mois que mon
dollar est parti) ; mais Minneapolis n'est pas
complétement étrangére au rock'n’roll. Il fut
un temps ou elle allait méme parfois cha-
touiller les charts, a I'époque du fabuleux label
local Soma. lls avaient les Castaways (« Liar,
Liar » devrait figurer dans toute discographie
punk, ou tout simplement rock) et les terribles
Trashmen, une bande d'horribles cinglés qui
trouvérent les charts avec « Surfer Bird » et au-
tres insanités trépidantes {sur Garrett Re-
cords).

V. WASHINGTON D.C.

Voild une ville qui semble bien confirmer la
régle: plus une ville est morne et chiante et
dure a vivre, plus les jeunes gens s'animent
dans les garages. Washington est parfois sur-
nommée la capitale du bluegrass; elle connait
également I'actuelle emprise des discos. C'est
dans cette atmosphére pour le moins hostile
que se développe actuellement une petite
«scéne » rock dont les premiers fracas vien-
nent de nous parvenir sous la forme d'une
espéce de manifeste « nouveau-punk », un E.P.
au graphisme ravageur et stupéfiant (ils y ont
d'ailleurs laissé leur chemise): le premier
disque des Slickee Boys s'intitule en Yin-
Yang: « Hot And Cool». C'est le genre de
disque qui fait réver, qui donne envie de con-
naitre les dingues qui ont pu concevoir un tel
artifact. lls font «Brand New Cadillac»,
« Psycho Daisies » et le classique des Hang-
men, « What A Girl Can't Do » (le fondateur du
groupe, Kim Kane, se plie en quatre pour en-
voyer ces versions aux créateurs des chan-
sons ; il parait que Vince Taylor aime ¢a l);
mais ce sont leurs originaux qui frappent sur-
tout : comme « Manganese Android Puppies »,
leur excursion dans les vapeurs psychédé-
liques. lls sont six pour faire ¢a, dont une exo-
tigue chanteuse nommée Martha Hull, Plu-
sieurs membres du groupe ont passé toute
leur adolescence a |'étranger, et ils tentent d'in-

- corporer cette expérience dans leurs chansons

et |leur image. lls font m&me un hit hindou
{« Dum Maro Dum ») et une chanson en japo-
nais | Le reste du répertoire ne laisse pas
grand-chose a |'imagination quant aux inspira-
tions et aspirations des Slickies; « Creep
Skin» (Chair de Poule?), «6 Feet Under »,
« Red Rock'n’Roll », etc... Les Slickies ne sont
pas tout seuls A faire trembler les murs des
clubs de D.C.; mais quand ils ont joué au
Psyche-Delly I'autre mois, Nils Lofgren était
dans la salle | Et Nils est une autorité en ce
qui concerne’ le rock; la survie, et la pose. Les
autres groupes sont Crazy Ash et The Ritz. Il y
a également un groupe qui est déja allé se
faire les dents au CBGB, un groupe que notre
Slickee boy Kim Kane recommande chaude-
ment, nommé The Overkills. Leur répertoire

.est déja tout un ‘programme: des originaux

comme « Heart Murmur» (Souffle au Cosur),
« Human Waste », « Chain-Saw Love », « Brain
Burst» « You're Not Alive »; et des reprises
comme « Pushin’ Too Hard », « Sweet Jana »,
« Remake-Remodel», «In Jim's Garage»
(Brute Force ?), « Satin Doll» (Duke Elling-
ton ? ? 1) et bien sdr le classique des Music
Machine, « Talk Talk »... Il n'y a pour l'instant
qu'un label (Dacoit).

Comme & Chapel Hill, en Caroline du Nord... A
I'ombre des universités et dans |‘'ombre de
James Taylor (la seule gloire locale), quatre
individus vaguement inquiétants ont concocté
un label, Carnivorous, un groupe, Sneakers, et
une sorte de mini-trente-trois tours aux sillons
un brin étranglés. Le son, lui, est pure folie.
Presque aussi asthmatique et nicotineux que
le larynx du chanteur Chris Stamer. « Ruby »
est une chanson sur ce que peuvent se racon-
ter Jack Ruby et Lee Harvey Oswald dans |'au-
dela (« Talk is cheap » ) ; et vous pouvez aisé-
ment deviner ce que cachent des titres comme
«Loves Is Like A Cuban Crisis» ou «On The
Brink ». Il n'y a gue I'esprit qui compte !

VI. THE NORTHWEST
Le pays de Jimi, des T.Bones et des incroya-
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bles Sonics (les Yardbirds du coin) a toujours
été un berceau musical ; les studios et labels
se multiplient. Malheureusement, les gens-de-
la-pluie donnent surtout dans le country-rock
raffiné et la pop bien léchée (ceux qui font le
plus parler d'eux sont Sand et un bon groupe
de jeunes filles nommé Heart, sur Mushroom
Records). On m'a bien parlé d'un groupe ayant
sorti deux simples, « Cannibal Cutie» et
« Swimming Pool », mais je n'ai jamais réussi
a les localiser. Les groupes «durs» a suivre
sont The Meyce et les Telepaths (flaming ?).
Seattle est le pays des tavernes,et les possibi-
lités locales sont inépuisables; il reste que
Seattle est comme San Francisco: il est trop
doux et facile de n'y rien faire. La tradition
rock du Northwest est la copie ; les groupes
locaux qui se sont fait un nom étaient tous des
« copy-bands », comme les T.Bones ou les
Wailers, ou encore les Sonics. Les Sonics
jouaient les Kinks et les Yardbirds et Little Ri-
chard, mais en plus fou et en plus violent.
Leurs disques (sur Etiquette) n'étaient jamais
destinés a une distribution nationale et un
marché peu préparé a recevoir, en 1964, une
telle dynamite. Le fait qu’ils aient enregistré
sur un label local est intéressant a plus d'un
titre: cela a contribué a leur totale obscurité
en dehors du Northwest ; mais en revanche
les producteurs et propriétaires du label (Eti-
quette était le label des Wailers) n'imposérent
sur le groupe aucune mesure, aucune « néces-
sité commerciale ». Aussi est-on chogué en
entendant pareille férocité sur vinyle, surtout
quand on compare avec la production de I'épo-
que. La violence de chansons comme « Stry-
chnine », « Psycho», « Shot Down » ou « He's
Waitin'» ne se retrouve que sur quelques
rares rondelles et avatars comme « A Question
Of Temperature » par le Balloon Farm (sur Lau-
rie) ou autres obscurités punk. Et ces clas-
siques dérangés emanent toujours d'un label
local (parfois repris par une grande compa-
gnie). Bien sir, les deux albums des Sonics
sont quasiment introuvables, & tel point qu'en
1972 un Fou du Rock de Los Angeles, Mark
Shipper, concocta une compilation sur un des
premiers « petits labels » des années soixante-
dix, Buckshot Records. C'est un travail
d'amour (comme le fanzine du méme Shipper,
Flash), qui ne lui a rapporté que des emmerde-
ments. A présent méme cette réédition est vir-
tuellement épuisée ; mais |'entreprise de Ship-
per est indissociable de celle des actuels
garage-bands et autres Attila qui veulent re-
donner au rock son innocence et sa sauvage-
rie. Dans le climat cotonneux du Norhwest, les
seuls sauvages qui font parler d’'eux sont les
Tupperwares (nommés d'aprés une trés cé-
lébre marque d'Arts Ménagers). C'est un trio
mystérieux originaire de New York, donc des
« media whizz-kids » de premiére bourre ; les
trois membres prétendent se hair et s'affu-
blent de noms comme Melba Toast, Tomata
du Plenty et Rio de Janeiro. On s'attend & ce
qu'ils fixent sur vinyle quelques-uns de leurs
plus mémorables outrages: «I'm Going
Steady With Twiggy » « You Don’'t Love Me,
You Love Magazines», «Gilles de Rais»,
« Who |s Suitcase ? » ou le « Gloomy Sunday »
de Billie Holliday. Choisissez !

VIl. LOS ANGELES

L.A. posséde une tradition du vinyle spontané.
Dans une ville ot un label peut a la fois signi-
fier 'empire Warner & Burbank ou une obs-
cure boite postale & (suite page 167)







