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PUNK 77

76-86: dix ans plus tard,
que reste-t-il des No Future?

est vain et haissable
omme un anniversaire
Une décennie pour rien, ou
peu s’en faut. Comme si.
- malgré le flot d’'images qu:
este dans les mémoires.
malgré les slogans et mal-
gré le vinyl, la punk era n’avait jamais eu
lieu. Tout est gommé, tout est opaque.
Avoir seize ans en 86 et agir positive punk
ou skanker sur la Souris et Hiisker Di
signifie-t-il encore quelque chose ? No way.
II fut d’autres temps, ou I'appel du danger
apparaissait comme un irrésistible sauve-
tage, ol le fantasme connectait les aspira-
tions d'une génération & vif. “No future™,
“A hard rain’s a gonna fall”, les prophéties
du Zim et de Johnny Rotten se sont presque
réalisées. Tchernobyl, mon amour, Mais
déja dans les mid-seventies, les premigres
lézardes de la douceur de vivre ne
prédisposaient-elles pas au désespoir ? La
crise était déja la en filigrane, atténuée, flot-
tante dans P'air du temps, bien que pas
encore entrée dans les meeurs. Plus que le
signe d’une révolte sociale, la pulsion sau-
vage du punk était le fait d'un désir créatif
inassouvi. Sous le couvert des fumeuses
références situationnistes, la punkitude
avangait masquée, fiévreuse avant tout de
rendre a4 'adolescence sa capacité d'identi-
fication et de balayer I'ennui plombé de ces
années mornes. Souvenez-vous : 1974, Oui.
c’était les Dolls et ““Here come the Warm
jets”, Mott et Bolan, Wilko et le pub-rock.
et “Natty dread’ aussi, mais sorti de ces
quelques refuges, les temps ne projetaient
qu’un sous rock pop starisé et obscéne. Le
moment était donc parfait pour électriser
les nerfs et les feelings rebelles, lancer une
contre-culture a défaut de contre-pouvoir.

Comme a I"habitude, les States pergurent
la chose avant tout le monde. Lenny Kaye
le premier, ce DJ archiviste, rock critic 4 ses
heures, et vendeur dans une boutique d’ol-
dies du Village. Lui et sa copine Patu
Smith, une drop out échappée du New-Jer-
sey, se répandent dans les clubs de folk
downtown. La fille a I'air d’un corbeau.
une coupe spiky, des jeans noirs ultra-
collants ; elle récite des cut-ups dédicacés 2
Byron Geesin, que Kaye appuie comme il
peut d'une guitare souffreteuse. En 74, dés
que le duo se produit quelque part, il se
passe des choses bizarres ; chaque fois, les
quinze ou vingt cinglés qui assistent au set
exultent et en redemandent. L’affaire de
quelques mois et 1a Smith devient celle qu’il
faut suivre a New-York. A tout prix.

Au méme moment, le Village Voice se
met a délirer sur Television, une clique
d’adolescents sur le retour qui réanime les
Standells en les jouant dans I'esprit du
Tony Williams Lifetime. Tous les week-
ends, Television éclabousse I'infime
Bowery joint qu'est le CBGB’s, une alcove
jusque la plutdt tournée vers le country, en
plein quartier polonais. Des sets éperdu-
ment romantiques. Hilly Kristal n’avait pas
manqué de flair le jour ot Tom Verlaine
était venu lui proposer de jouer la avec son
groupe pour presque rien ; le CBGB’s allait
du coup devenir un des points de mire dela
new scene, tout un tas de groupes se met-
tant & pousser sur les cendres des Dolls et
du Velvet. On se devait d’y jouer, et dés 75.
on put y voir débarquer en rangs serrés les
Tuff Darts et leur chanteur, un italo du
Bronx, copie speedée de George Chakiris
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Willie DeVille ; les Ramones qui portaient
des jeans tranchés aux genoux bien avant
qu’on en fasse un must de la pose ; et puis
les Brats, les Victims, ou les Talking Heads
pas encore vampés par la technologie et la
prétention... Television se préparait a sortir
son premier simple, “Little Johnny jewel™
sur Ork, et Patti Smith allait faire de méme
avec sa version élégiaque de “Hey Joe".

A ce stade, un point précis assure la
convergence du mouvement : le retour au
basique. Peu importe la forme employée.
Et d’emblée, 1la vague rencontre un écho.
La contagion semble gagner I’Amérique
entiére : & Cleveland, les Dead Boys pro-
nent les vertus de "angel dust pendant que
Pere Ubu extrapole sur la paranofa urbaine
4 coup de “Final solution™ contaminés ; en
Californie, on découvre les Germs, les
Dills, les Screamers, les Avengers, ou méme
les Runaways, cing chicks faussement las-
cives mais vraiment glitter, et maquées par
Kim Fowley... Une ou deux années de pas-
sion furieuse, avant que le business et la
récupération ne reprennent le dessus, que
les Voidoids de Richard Hell ne se mettent
a produire le méme vrombissement odieux
qu'une rtoulette de dentiste, que Wayne
County et Stiv Bators soient miirs pour
I'Alcazar, que Joe Ramone approche des
quarante piges... Et qui se souvient encore
de la vraie Debbie Harry? de la craquante
ex-bunny qu'on confondait a I’époque avec
Cindy Fox, la petite amie de Johansen.
C’était avant la sortie du premier album
bien stir, et Blondie était ce groupe a la Paul
Revere and the Raiders emmené par cette
fille lumineuse qui chantait avec amour des
vignettes kinétiques, pop et speed, coloriées
aux teintes des classiques éternels. Chere
Debbie. Elle semble vraiment sur la parallel
line par les temps qui courent alors que ce
veau de David Byrne est devenu une insti-
tution. Pas une perdante, non ; pire que ¢a :
une laissée pour compte, elle qui a été le
sourire des seventies finissantes. Mais
toutes ces années consacrées a soigner
Chris Stein victime d’une insidieuse mala-
die du sang ne sont peut-&tre pas le meilleur
moyen de piloter une carriére.

impact de I"Americana a
. donc été - quoi qu'en aient
* dit ceux-ci - décisif sur les
punks anglais. Peut-on
pour autant parler d’inter-
pénétration directe ? Sans
. doute pas, méme si Albion
se chargera vers 79 de renv oyez lavague US
a ses expéditeurs. Mais ce serait faire bon
marché de quelqu'un comme John Lydon
que de ne le considérer que comme un punk
rocker sous influence. En 76, Lydon/Rot-
ten est LA figure emblématique, la chose la
plus fascinante qu’ait produite le rock
depuis les late sixties ; au point que sa seule
stature va suffire A dessiner en un tour de
main I’ensemble de la trame, le background
social, le fond hystéro-rebelle sur lequel va
se bétir tout ce qui va suivre. Avec violence,
aplomb, et un sens rare de l'amoralite,
Johnny court-circuitait une certaine vision
du monde occidental. Dés lors, il s’exposait
a porter tous les péchés de I'univers : une
centerfold du N.M.E. suffisait & déclencher
la haine et le mythe, qui le voyait poser en
crucifi¢ au regard reptilien. Méme si on
tentait alors de nous vendre les Pistols

coinme les créatures de Malcom McLaren-
pauvre vieux gimmick des jeunes cons
manipulés sur fond de valse des pantins
pogoteurs - le seul vrai talent de Pex-situ
avait surtout été d’étre 1a au bon moment,
et de sentir I'immense présence de Lydon,
cette lucidité exacerbée qui pouvait passer
pour de la démence et qui transpirait de
tout son étre.

Quand Johnny trainait chez Sex en 75, le
seul endroit 2 Londres o il était encore

possible de trouver des kinky boots en
CLOl.ltBI'I[ les Stooges, personne n’aurait
juré de son futur de screamer définitif, per-
sonne n'aurait deviné le performer a venir
et sa stylisation déconnectée. Personne sauf
McLaren qui, a partir de 1a, |oua1t sur du
velours. avec ce gosse qui en était encore &
marmonner par dessus les Small Faces qui
passaient sur le Rock-Ola du magasin. La
rencontre avec Steve Jones allait brusquer
les choses. Une fois encore, la légende cap-
turait ["histoire et McLaren allait pouvoir
trafiquer la réalité A son service pour la
resservir, telle qu'ils souhaitaient ['enten-
dre, aux media et a I'industrie. Viviane
Westwood concevait pour le groupe un
style de fringues uniques : rien ne pourrait
stopper les Sex Pistols, rien ne les empéche-
rait de faire la différence, de prendre date,
de devenir cet assemblage hétéroclite, hors
des normes, qui allait braver toutes les bar-
riéres, tous les interdits, jusqu’au point de
non-retour.,

Bien str, Lydon cultivait son statut de
martyr jusqu'au-boutiste, il se servait de ce
réactif haineux que les media lui renvoyaient.
Vingt quatre heures aprés s'étre fait attaquer
a coup de rasoirs par des membres du
National Front a la sortie du métro, il
exhibe ses plaies avec délectation pour la
plus grande joie des photographes du Sun.
Mc Laren boit du petit lait. C'est aussi
I'affection que Johnny se découvre pour
Vicious. Amitié, ou fascination pour ce
syuibole un peu trop parfait de la tragédie
junk et son pathos dérisoire qui attireront
aussi l'attention de Russ Meyer, puis de
Julian Temple pour “The great rock!n’roll
swindle”, et finalement, d’Alex Cox, déja
auteur du génial “Repo man” : “La vérité
est vraiment dégueulasse. Sid érait émo-
tionnellement une épave, cela pour des mil-
liers de raisons, mais surtout parce qu'il était
d’'une naiveté absolue et qu’il finissait par se
laisser persuader de la véracité de I'image
que la presse avail fabriqué autour de lui... Je
veux dire, je I'avais appelé Sid Vicious parce
que mon hamster s'appelait comme ca...
C'érait quelqu’un d’extrémement vulnérable,
tout le contraire d'un dur, et ¢a le rendait
malheureux de prétendre en étre un".

Aujourd’hui, Lydon balance donc ses
avocats contre Alex Cox a I'occasion de la
sortie de son nouveau film, “Love kill”,
basé sur la romance tragique de Vicious et
de Nancy Spungen, le rituel de mort et de
dope, et les fantémes du Chelsea Hotel.
Des avocats que McLaren connait bien, lui
qui vient de perdre un proces, un million de
livres et ses droits sur les copyrights des
Pistols : la claque de sa vie. Pas trés punk
tout ¢a, hein ? Pour un peu, avec tous ces
juristes, on se croirait dans ‘“‘Dynasty”.
Johnny a trente ans aujourd’hui, du fric &
jeter par les fenétres, un mariage derriére
lui, une vie a L. A, et 50 chaines de TV. Vous
avez dit Image Publique ?

Patti Smith

Blondie

Richard Hell
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Mais comment se souvenir du Londres
de 77 autrement qu’en laissant remonter a
la surface les flashes vivaces d'un Marc
Bolan dans un costard jaune douteux,
bouffi et désemparé, trainant un dimanche
aprés-midi d’aolit devant la Roundhouse
avec quelques punks anonymes et 2 qui on
refusait I'entrée parce gu'il n’avait pas de
ticket ! Lui qui allait se crasher lamentable-
ment quelques semaines plus tard & moins
d’un mile de 1a. Et puis, la cérémonie pan-
tomime de mariage de Dave Vanian devant
les grilles de Buckingham Palace. Tout le
Bromley Contingent était la, et Rotten fai-
sait le garcon d’honneur. Ou le choc des
Stranglers au Red Cow et au Rock Garden
quand on les comparait encore a des Elec-
tric Prunes manipulés génétiquement, trés
loin de I'artefact pasteurisé qu’ils devien-
dront vite. Et encore, les pandemoniums du
Roxy Club de Covent Garden et les remixes
dubés de Don Letts, le DJ rasta qui vous
transportait sur un skank comateux jus-
qu'aux horaires improbables du petit
matin. Ce souvenir trés chaud aussi du Car-
naval Jamaicain de Notting Hill Gate en
76 quand les cops chargaient et que Lon-
dres, baigné de soleil et de tension, réson-
nait du *“Police and thieves” de Junior
Murvin,

Dentrée, reggae et punk s'étaient recon-
nus du méme bord. Un an plus tard, Marley
chanterait la “punky reggae party”, officia-
lisant le jumelage. Pour I'instant, il s’agis-
sait simplement du front commun de deux
cultures en butte aux persécutions de I'esta-
blishment, aux traques de la Royal Consta-
bulary et a la paranoia qui en résultait.
L'alliance apparemment aberrante de la
mystique rastafarienne et du nihilisme
punk se soudait dans I'adversité. “*Baby-
lon’s burning” et “Trenchtown rock™,
romantisme et idéaux, Pour un jeune punk,
s'attarder @ Maroon Tunes, ou chez Daddy
Cool dans Dean Street pour un pressage
jamaicain de “Two seven clash™ devenait
aussi essentiel qu'une virée & Rough Trade
ou au Soho Market. Le métissage était dans
I'air, concrétisé bientdt par un groupe
comme les Slits, ces Shangri-La's revues et
corrigées par la Guerre du Feu, menées par
Ari Up, Miss Primitif, ses dreadlocks
boucuses et son accent jamaicain a couper
au couteau. Jusqu'aux Generation X qui se
permettaient des dubs en B-side de leurs
singles, tandis que se multipliaient les
concerts sous I'égide de Rock Against
Racism, pendant que Steel Pulse s'en pre-
nait directement au National Front dans
son hit “Ku Klux Klan” et que Lee
“Scratch™ Perry encapsulait le “Complete
control” des Clash avec la bénédiction de
Bernie Rhodes et de CBS. Méme si le cou-
rant ne circulait pas si bien que cela dans les
faits, comme devait I'avouer Joe Strummer
dans “*White man in Hammersmith
Palais™, T'histoire d’une désillusion, d’un
concert ol il était le seul blanc au milieu
d'un public rasta, de 'impossibilité d’éta-
blir une communication.

Les Clash justement. Je n’ai jamais trés
bien compris chez eux cette stratégie de
commando parachutiste de gauche. Ready
pour la lutte armée bien siir, mais de fait, les
Clash apparaissaient Rambomaniérés

Johnny Rotten, Joe Strummer, Adverts,
Generation X, Johnny Moped.

avant 'heure, On détournait les Doc Mar-
tens sous I'impulsion des stylistes de Sedi-
tionnaries, mais ce besoin d'uniformes et de
tenues de camouflage ressemblait trop a un
assouvissement pour passer comme une let-
tre 4 la poste. On louchait peut-étre sur la
R.A.F. et les armées de libération, mais le
groupe avait toujours l'air en partance
pour les Malouines avec ses machoires bien
crispées. Méme un Mick Jones, malgré ses
mimiques Keith Richardesques, se laissait
prendre au jeu. Que penser alors en 86 de la
discographie du Clash ? Le premier Lp -
seul audible du lot - a les défauts de ses
qualités, trop pressurisé, trop témoin de
son temps pour vraiment passer la rampe,
Les quelques simples qui suivirent furent
des tentatives plus abouties et nettement
plus intéressantes, mais tout ceci justifie-t-il
que Strummer en soit aujourd’hui a cher-
cher a monter une eniéme version du Clash
avec des ex-Pistols eux aussi sérieusement
largués ?

inalement, le seul acquis a
nous rester, le bilan de la
grande déferlante, c'est
sans doute la démystifica-
tion définitive de tout le
processus de conception-
fabrication/réalisation du
disque. Avec Stiff, Chiswick et les premiers
indies, une bréche s’ouvrait sur la rue ol
allaient s'engouffrer toute une cohorte
d’indépendants. Depuis la lézarde a été
consolidée, aménagee, officialisée, elle est
devenue une voie comme une autre vers les
réves de hit parades, mais elle tient encore
et si les jeunes groupes anglais ont une
chance aujourd’hui de graver leurs pre-
miers cris - quel que soit leur intérét - c'est
bien a elle qu'ils le doivent.

Mais revenons a 76. En facade, on avait
I'effervescence hip du Bromley Contingent,
Billy Idol, Adam Ant et Siouxsie Sioux,
déja baby bondage au make-up de veuve
noire, qui déambulait dans le sillage des
Pistols. Mais derriére, en paralléle, germait
tout un underground qui n'attendait que
son heure pour faire virer le monde au day-
glo. Des héros d'un jour les X-Ray Spex et
Poly Stirene, leur petite boulotte de chan-
teuse au sourire carrié qui chantait d'une
voix carbonisée des histoires de domina-
tion et d’amour synthétique, mais qui n’at-
tendra pas la fin des seventies pour se
retrouver engluée dans une secte quelcon-
que. Et Mark Perry ? Une larme pour lui,
leader d’Alternative TV et fondateur du
fanzine Sniffin” Glue, le premier "zine punk
du pays. Une autre pour Slaughter and the
Dogs ol le petit frére d’un des Status Quo
massacrait un bubblegum destroy et acnéi-
que. Et oli sont donc passés tous les Johnny
Moped - un de la bande 4 Lemmy, avecson
humour a la Kevin Ayers, revisité par
Motorhead - et autres John Cooper Clarke,
le Lenny Bruce punky ? Que reste-t-il des
Adverts, ce groupe hystéro dominé a la
basse par Gaye Advert, une femme fatale
au regard de braise qui passait pour étre la
plus grande fan d’Iggy du tout Londres?
Comment oublier leur fulgurant “Gary
Gilmore Eyes™ et les ellipses folles d'un
gang confiné 4 la frénésie et A I'incandes-
cence d’un rock’n’roll absolu ? Et le feu
intérieur des Desperate Bicycles, le speed




cheap des Drones, des Killjoys ou des Nip-
ple Erectors (qui ne devaient pas encore
réver de devenir les Pogues). Etle “We love
you” désincarné et nullissime de Cockspar-
rer. Ou les graines de positive skins de
Sham 69, et dans un tout autre registre,
Pauline Murray, son gang Penetration, et
leur power pop nutritive enrobée de réfé-
rences aux Shocking Blue. Et puis, évidem-
ment, les Buzzcocks.

Les Buzzcocks étaient I'affaire d’un étu-
diant en philosophie qui avait le malheur de
préférer T. Rex a Rick Wakeman. Allaient
s’en suivre toute une palette de vertiges,
d'émotions naives, de troubles adolescents
croqués en moins de deux minutes et
demi sur une procession de singles illumi-
nés de mélodies minimales, rigoristes et
précises, pures et implacables comme du
Jackson Pollock retravaillé au laser. Une
autre histoire d’excentriques et d'orgasm
addicts comme seul le rock anglais sait en
sécréter.

Pourtant, fin 76, il n’y avait guére que
Londres qui tremblait sur son socle. Le
reste de ’Angleterre, la province ne vivait le
séisme que par la radio et John Peel inter-
posés. Clest 'Anarchy Tour qui se char-
gera de déclencher le blitzkrieg. Ils étaient
six groupes, réunis dans un bus pour écu-
mer Albion. Six groupes : les Voidoids de
Richard Hell, les Heartbreakers, les Pistols
et les Clash, les Damned et Subway Sect.
Les Subway Sect de Vic Godard, un petit
monstre d’inspiration qui devint - et est
resté - le seul héritier direct et crédible du
Velvet par la grice d'unsingle fracassant. A
aller chercher sur une récente compilation
du bonhomme, qui ne mettra malheureuse-
ment pas longtemps & se laisser emporter
par un flip existentialiste. Godard se prend
maintenant pour Juliette Gréco et le sous-
jazz soporifique qu’il tisse 4 longueur d’al-
bums n'a plus grand chose 4 voir avec la
splendeur radicale de ses débuts.

J'oublie Jam ? Non, je n’oublie pas Jam.
Le groupe de Paul Weller avait d’entrée de
jeu cette réputation de revivalistes qui les fit
rejeter par le noyau dur du mouvement,
Dépité, Weller choppera la grosse téte et
s'enfermera dans un fétichisme fin d’em-
pire, Lambrettas et Vandellas, Pete Towns-
hend's schyzophrenia et bla bla bla. Cing
années & jouer les rédempteurs en donnant
des lecons de savoir-vivre et de conscience
de classe pour finir dans la peau du parfait
faux-cul qu'on connait aujourd’hui. Non,
je n'oublie pas Paul Weller...

A cbté, les Damned étaient un amour de
groupe et un modele d'intégrité. Dave
Vanian, le visage poudré a la Barry Lindon.
Kick out the jams et grandiloguence
carton-pite. Simplement des kids goinfrés
a la sub-culture des comics, du Patrick
McGohan du “Prisonnier”, du MCS5, de
Blue Cheer et de I'UFO scene. Avecen plus
pour le chanteur transylvanien, une fasci-
nation marquée pour les héroines hémo-
philes des B-movies de Roger Corman. Dix
ans plus tard, ils sont toujours 1, la fantai-
sie en moins, la respectabilité en plus, insti-
tution établie pour de bon dans les charts
british. Les traits fatigués, perruqués et
attifés comme les Tremeloes, les Damned
continuent en produisant cette pop varié-
teuse, vaguement early seventies, adipeuse
et boursouflée comme un pudding de Noél.
Dave Vanian et Rat Scabies en pattes d'¢lé-
phant pour une cover pite d'amande
d“Eloise™, ¢a ne s’invente pas.

a force des choses ? Démis-
sion ? Soumission ? Alors
que le temps n’attend per-
sonne et qu'il faut bien
faire avec pendant que
I'Europe commence a
# prendre les allures d'un
champ d’expérimentation livré aux fils du
Dr. Folamour, pendant que la France de
Chirac traque ses rockers de banlieue dans
sa fievre sécuritaire, aprés que la gauche ait
tenté de les transformer en artistes officiels.
Pourtant cette terre francaise des pesan-
teurs s’est elle aussi payé sa bouffée de frai-
cheur mid-seventies. Ca grouillait méme
sous la torpeur. L'Open Market était le seul
endroit au monde a presser les Groovies et
Kim Fowley, les glamoureux Facade et
Annie Aime les Sucettes commengaient a
conjuguer déviance, jet-set et rock’n'roll
attitude, la France réalisait qu’elle avait ses
groupes stoogiens avec Angel Face et 1984,
et bientdt les Stinky Toys, Warm Gun, les
Guilty Razors ou Métal Urbain, tandis que
Libération s offrait la collaboration déchi-
rée des artistes Bazzoka et quun Yves
Adrien, ganté de chevreau gris perle, expo-
sait ses novovisions 4 un James Osterberg
en quéte de nouvelles valeurs. A Mont-de-
Marsan, Pacadis se noierait sous les litrons
de Valstar et les Rings, les Maniacs, le
Clash et le Rock Chaud de Jean-Pierre Kal-
fon feraient sauter les cartilages d'une cer-
taine idée de la France profonde. Et déja,
dans les suburbs lyonnais, se profilait un
embryon de scéne derriére le style Lacoste
et le grillage Fender de Marie et les Gar-
cons, et le plasticisme Nouvelles Galeries
d'Electric Callas. L'aventure durera jus-
qu'a ces trois nuits de juillet 78 ot I’Olym-
pia qui devait consacrer la légitimité du
nouveau son hexagonal, allait servir de
cadre 4 un constat d'impuissance
généralisé.

Depuis, Poly Magoo a perdu pour de
bon son combat contre le quotidien. Nous
en sommes tous a attendre la bombe, et que
Léotard descende les marches du Gibus
pour décorer Johnny Thunders de ses dix
ans de loyaux services comme portier de
I’endroit. En attendant donc cet dge nou-
veau, je gerbe,

Eric WEBER

Cet article a pu étre écrit grace au pas-
sage répété d'une cassette ol avaient été
compilés les singles suivants : “*Ambition™
(Subway Sect), “Man of the year” (The
Models), “Medium was tedium” (Despe-
rate Bicycles), ““Piss factory™ (Patti Smith),
“Pinhead” (Ramones), “No fun” (Sex Pis-
tols), “Final solution™ (Pete Ubu), “Gary
Gilmore eyes” (Adverts), “‘Sonic reducer”
(Dead Boys), *“Pogo dancing” (Chris Sped-
ding), “Don’t dictate” (Penetration), “Get
a grip on yourself” (Stranglers), “Clash
City Rockers™ (The Clash), “Pretty
vacant” (Sex Pixtols), “Orgasm addict”
(Buzzcocks), “Baby, baby, baby” (Vibra-
tors), “I'm stranded” (Saints), “Problem
child” (Damned), “Euthanasie” (Olivens-
teins), “‘Public Image Limited” (P.I.L.),
“Nag, nag, nag” (Cabaret Voltaire), “Poly
Magoo™ (Asphalt Jungle), et “Do it 77"
(Twink).

Subway Sect Buzzcocks
Siouxie & The Banshees  Asphalt Jungle
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