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Notre reporter
a Hollywood
s'‘estarraché ala
fascination
de I'écran magique
pour s‘en aller découvrir
dans des lieux obscurs
quelques groupes
qui ne le sont pas moins.

« Don't say what you mean

You might spoil your face

If you walk in the crowd

You won't leave any trace. »

(The Cure, « Jumping Someone Else’s Train »)

Pete Townshend avait un hit 3 la radio, il n'y a
pas longtemps. Sans les Who. « Open The
Door», ou quelque chose dans ce goiit-13. Ca
sonnait tout a fait comme Cat Stevens. Devo
passe aussi beaucoup ces temps-ci, la Warner
ayant bulldozé toutes les réticences des pro-
grammateurs. La chanson que |'on entend le
plus souvent, c’est « Whip It Up », un hymne &
la masturbe ou a la fellation. Trés approprié,
en l'occurrence. Et pendant ce temps-la c'est
encore cette vieille canaille d'Alice qui se
marre le dernier — jusqu‘a la banque - en fai-
sant peau neuve comme jadis son python
mité ; faisant de I'or avec tous les nouveaux ro-
binets pop qui ont «révolutionné» (kleenex,
please) le rock et les ondes depuis cinq ans
(Cars, Devo, Heads, etc...). Avec un peu plus
d’humour, mais tout aussi tuant, Paulo Mac-
caque démontre qu'on n'apprend pas a un
vieux singe a faire des grimaces, titrant génia-
lement son dernier disque « McCartney Il »,
comme une séquelle d’'Hollywood. Cet hor-
rible Peter Gabriel parvient enfin 4 se faire ac-
cepter de tous les critiques et programma-
teurs soi-disant new-wave - tous les faux-
derches qui n’attendaient que cela pour re-
tourner & leurs plaisirs honteux et scrofuleux
(hier Van Der Graaf, aujourd’hui Magazine).
Les Pretenders sont entrés dans les States
comme dans une motte de beurre et Chrissie
Hynde peut cavaler dans les charts et sur les
listes de programmation radio comme une
Jeanne d’Arc mal embouchée ; si facile que ca
ne doit méme pas étre dréle pour eux. Le rock
en ce moment ressemble & ces vieux cultu-
ristes qui arrétent de travailler leurs haltéres:
un gros muscle qui a perdu son tonus; un
muscle qui ne bande plus. Vous avez voulu
Bob Seger, Led Zep et Blondie, vous en pren-
drez bien pour sept ans ?

Si vous croyez que j'ai des problémes avec la
musique ces temps-ci, vous avez gagné le ber-
lingot. Je n‘en écoute presque plus; je ne vais
en voir que forcé et contraint — ou au moins
anesthésié. J'ai de plus en plus de mal a pren-
dre tout ca au sérieux, méme si c'est un busi-
ness sérieux. En plus de ca, j'ai tendance a mé-
langer un peu tout, le rock et mes lectures. Je
viens de terminer un article fascinant sur
I'amélioration génétique du cheptel amé-
ricain; tout sur les vagins artificiels, I'insémi-
nation et les greffes d'embryons. Sans oublier
les filous qui passent la frontiére canadienne
avec du sperme de super-taureaux volé a Car-
nation ou autres supertrusts de |'élevage et de
la production de protéines (& 50 000 dollars
I'éprouvette, ca vaut la peine). Sans oublier
non plus ces pauvres bougres de beeufs cas-
trés qu'on utilise pour faire bander les tau-
reaux, de braves et stoiques bétes nommées
« queer bulls » en jargon de métier (une vache
ne supporterait pas le poids des montes répé-
tées; et puis, tous les taureaux ne sont pas
cathos et ne pratiquent pas tous le coitus
interruptus...). Et mes fatidiques lectures se
mélent atrocement @ mes réflexions moroses
sur le sujet qui nous occupe (ou devrait). J'en
arrive @ voir Pete Townshend ou Robert Plant
en taureaux Holstein montant un disc-jockey,
un rock critique ou un collectionneur de vinyle,
tandis qu'un Mo Ostin en blouse verte glisse

de facon experte le v.a. (vagin artificiel) 12 ou il
faut, récoltant les précieux riffs dans |I'éprou-
vette. On peut consommer sur place. Ou
congeler tout ca pour les générations futures.
Les riffs, comme les spermatozoides, peuvent
se conserver presque indéfiniment. Placés
entre bonnes mains, s'entend.

DOIGTS DE FEE

Pas trés sérieux comme vision, je vous en-
tends déja dire. C'est sans doute vrai. Mais vi-
sion pardonnable au moins quand tout ce qui
passe a la radio semble sortir des mémes
doigts de fée; en I'occurrence Ocasek, qui se

pose un peu comme la Carabosse du zinzi- -

nant. Mais, bon, que les affreux du métal lourd
reviennent en force (qu'on nous dit) ou que
Townshend bande un peu flasque et qu'il ra-
mene sa tronche fatiguée sur toutes les
chaines et dans tous les magazines achetables
(vendus?), c’est strictement une affaire entre
eux et vous. On vous force pas. Et les maisons
de disques, dans la bataille? Oh, elles res-
pirent. On en est presque au point ou on re-
commence 4 y voir clair; on peut coller les er-
reurs et les bourdes stupides sur le dos de « la
crise ». C'est pas moi, monsieur le directeur,
c'est la crise. Ou les pirates. Et on nous offre
Sue Saad and The Next. En 1980. Les cons. Et
si les mauvais en France courent toujours
aprés leur Téléphone (I1?), leurs équivalents
U.S. font & peu prés la méme chose et salivent
toujours aprés leur second prototype de la
Bombe Platinée. Et qui n'a pas son égérie,
demandez-demandez ! Blonde, si possible.
Mais en tout cas bien roulée; et toujours flan-
quée d'un groupe tuyau-de-poéle.

Les joyeux Midas Adidas de la Warner, ici
méme & Burbank, ceux-la mémes qui ont ré-
cemment mordu la poussiére avec /eur proto-
type (Pearl Harbor, un groupe un peu trop bien
nommé), récidivent timidement avec une
vieille pro de Los Angeles hativement maquée
avec un conglomérat de bostonieux des plus
improbables mais néanmoins aguerris: deux
Modern Lovers et un Reddy Teddy. Oui. Vous
avez bien lu: le méme Leroy qui jouait si bien
ses arpeges derriere Baby Jonathan et ses
bébés dinosaures joue actuellement les merce-
naires dans ce collectif nommé Robin Lane et
les Chartbusters. Robin Lane est une ancienne
folqueuse dont la plus grande gloire a jusqu'a
présent été d'avoir chanté les choeurs sur
« Everyboby Knows This Is Nowhere» (on
peut faire confiance a4 ce vieux Neil Young
pour trouver tous ces titres un peu trop prés
de l'os). Les Chartbusters ont quand méme
fait leurs classes (par les temps qui courent, ils
font & peine neuf mois), se taillant une respec-
table réputation 4 Boston grce & un hit local
respectable lui aussi intitulé « When Things
Go Wrong » (on peut faire confiance a cette
vieille Robin Lane, etc...). La suite est aussi en-
nuyeuse qu'une queue de chémage: signa-
ture, contrat, album indifférent, tournée de
support, Whisky-a-Go-Go. Je les ai vus ouvrir
pour les Undertones. lls jouaient dix fois trop
fort; c'est ca les folqueux, quand ils s'y met-
tent. Mais le peu qu'on pouvait entendre était
totalement inintéressant. Robin Lane est peut-
étre un nom qui fait fleur-bleue, mais celui des
Chartbusters fleure bon sa multinationale.
Une dichotomie tout & fait actuelle, pleine d'a-
propos : parce que tout le rock dont on a parlé
jusqu’'a maintenant pourrait se ranger sous un
seul parasol, celui du «corporate rock».
C’était bien la peine d'en finir avec le disco.

Fxene/X (photo Melanie Nissen)







LA SCENE LOCALE

Mais vous me direz, il reste toujours la scéne
locale. Aah, la scéne locale... La boite 8 ma-
lices du reporter finaud qui peut faire feu de
tout bois... Le papier tournesol de I'Industrie...
La jouvence pour les uns, la perdition pour les
autres. Ce qui compte vraiment. Plus prés des
kids, toujours plus prés. Quais. Alors, quoi de
neuf dans les clubs de LA?

La routine, la spécialisation et la normali-
sation. Dans cet ordre. Plus ca change, et plus
c'est la méme chierie. Sauf que maintenant,
aux concerts « punk » du Whisky, ils vous ser-
vent la gnéle dans des gobelets en carton.
Méme le cognac. La biére aussi, comme a
Dodger Stadium. Imaginez ne serait-ce qu'une
seconde un martini-gin sec paumé dans une
tasse en carton; avec l'olive... Le patron du
Whisky, rien que pour une telle bassesse, méri-
terait de se faire fraiser le fondement par le
fantéme du roi lézard huit fois de suite en
place publique. Le plus beau c’est que le mec
qui fait actuellement la programmation au
Whisky n’aurait jamais été foutu d’assurer ne
serait-ce qu'une premiére partie dans ce
méme club il y a seulement un an, lui et son
groupe (une atrocité punk péroxydée heureu-
sement défunte nommée Shock). Et main-
tenant c'est lui qui décide qui de Human
Hands, Rameses Il (le groupe, pas les ca-
potes) ou Rotten Beethoven assurera la pre-
miére partie de Magazine ou des Dead Ken-
nedys. La bataille n'aura finalement pas été
perdue pour tout le monde.

Les limonadiers et autres patrons de clubs se
marchent sur les pinceaux pour satisfaire la de-
mande et accommoder les maisons de disque
(les talent-scouts ne courent plus aucun
risque en terra incognita, quel pied pour les
talent-scouts l). Il y a plus de deux cent cin-
quante groupes préts a jouer tous les soirs
dans les quelque vingt ou trente clubs de la ré-
gion. L'ennui c'est que sur le tas, deux cent
trente-cing au moins sont a flinguer; soit nuls,
soit malirs recyclés, soit — le plus souvent -
les deux. La plupart des tocards sont les
jeunes pros des années passées; on change
de garde-robe, on accélére le tempo d'un
chouia et on planque la pédale wah-wah dans
la boite & gants (on sait jamais, ¢ca aussi peut
revenir, comme les cravates-ficelles).

Le dernier club en date, c'est le ON Club, tout
prés de chez moi; anciennement |'Oriental
Nights (O-N, get it?), restau vietnamien ger-
beux avec Mickey Mouse sur le menu. Ques-
tion: feriez-vous confiance aux rouleaux de
printemps dans un pareil établissement? Les
drinks sont imbuvables, au ON Club. Marga-
ritas au vin blanc, vous imaginez I'horreur.
Faut dire qu'ils ont tout investi dans la piste de
danse. Une des attractions réguliéres du ON,
c'est... Geno Washington. Oui, oui, vous y
étes: CE Geno-la, le méme gugusse qui était
déjd passablement mauvais avec son Ram
Jam Band il y a quinze ans & Londres, au
temps du Tiles Club ou du Flamingo. Un méri-
tant, Geno. Pas trés bon. L'a jamais été. Le
sera jamais. Mais ici Geno a fait durant deux
mois le bonheur des scribouillards. Les mémes
qui ont gobé avec tant d'enthousiasme les pi-
treries Two-Tone et investi leurs économies
dans des compilations ska bien nullardes.
Fuck art, let's dance, hey, pomme ! Et quand
c'est pas Geno qui fait le pied de grue sur le
dance-floor, c’'est Marsha and the Vendettas.
Vous trouvez ca spirituel, vous, ce nom? At-
tendez seulement d'apprendre qui est cette
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Marsha-la. Nouvelle égérie new-wave?
Déesse ska? Re-bop? Nouveau-twist? Re-
fried mashed-potatoe ? Vous n'y étes PAS DU
TOUT. La Marsha des Vendettas, c'est Marsha
Hunt. Voui. Celle des disques Track et des
compilations Fly au profit de I'Organisation
Mondiale de I'Enfance; celle des procés en
paternité contre Michael Philip Jagger, aussi.
Some girl, Marsha. Toujours virevoltante
comme un derviche bas du pétard; toujours
en voix. Bien sir, ce rago(t sautillant n'est
plus trés frais, mais c'est au godt du jour. La
guinchette, la défonce tarabustante, c’est ca le
plat du jour (cette semaine, ou plutét le mois
dernier). Ca va du bon (Plimsouls) au terrifiant
(Falcons, des negres blancs qui feraient rougir
Al Jolson lui-méme), sans oublier tous ceux
que je n'ai jamais eu l'occasion de voir,
comme Beachy and the Beachnuts (peux &
peine attendre), ou Leroy and the Lifters. Sans
oublier les opportunistes sans-espoir-de-re-
tour comme ces amusants X-Streams, que
I'on présente déja comme « the newest West-
Coast ska sensation ». Pauvres bougres. lls ont
au moins l'excuse de venir de Phoenix, Ari-
zona; une bonne adresse pour la réchauffe.
Mais tout de méme. Et en plus de ca, s'en aller
piquer le blase du groupe le plus attachant de
Los Angeles, le plus difficile & capturer en
action aussi, j'ai nommé les fabuleux EX-
TREMES. Mais depuis leur charmant qua-
rante-cing-tours de contrebande (sur Test
Tube Records), Maicol Sinatra et sa bande de
doux zinzins d'Hollywood se sont fait extré-
mement rares. Une prestation au Hong Kong
cette année, et c'est tout. Dommage, parce
que leur disque était un des rares trucs satis-
faisants parmi la pitoyable production locale;
« Bloody Yellow», «Animals Part Ill » (sans
oublier « Mr. Moto »): une approximation du
bruit de la ville, entre Downtown et Chinatown.

MAINS HUMAINES

Il'y a aussi tous les jeunes gens de Pasadena,
une bande d'énerguménes trés atteints et pas-
sablement doués dont il serait trop fastidieux
de détailler la préhistoire. Disons que Pasa-
dena vous a donné jusqu’a présent un hit de
Jan and Dean et Van Halen, mais que vous
n'avez pas fini d'en voir. Au début il y avait un
groupe nommé Paul Is Dead. Effectivement
trés Pasadena, comme nom. On imagine trés
bien une bande de boutonneux nourris au
grain et au milk-shake, trés frappés des
Beatles. Mais ces énerguménes - méme s'ils
avouent encore une grosse faiblesse pour les
Fab Four — sont partis dans des directions trés
différentes de I'0O-Bla-Di-O-Bla-Da School of
Music. Il y a eu des tas de groupes embryon-
naires, bien 'sdr, des trucs comme les New-
lyweds ou les Monitors ; mais disons pour sim-
plifier que Paul Is Dead a donné trois groupes
qui sévissent fort en ce moment sur le circuit
du Non Retour: Human Hands, B-People et
Nervous Gender. Tous des épileptiques a
divers degrés. Bien sir, tout ce monde-1a gra-
vite autour d'organisations comme LAFMS
(Los Angeles Free Music Society) et sont par
la-méme hautement suspects. Mais jai eu
I'occasion de voir Human Hands plusieurs
fois, et ils sont en passe de devenir le groupe
le plus intéressant a regarder et & écouter. Di-
sons tout de suite que c'est le genre géné-
ration spontanée, fébrile et frénétique, et donc
pas du tout mon genre de patchouli. Mais ce
n‘est pas non plus « cold-wave », comme les
cons voudraient bien vous le faire croire. Leur
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Human Hands

premiére chanson, c'est toujours « New
Look », une diatribe sur la mode. Et je vous
prie de croire qu'ils en connaissent un rayon
question mode, les Human Hands. Le batteur
ressemble & un jeune Bigeard, malgré ses lu-
nettes d'écailles; en réalité c'est Dennis Duck,
le seul batteur pensant de toute ['histoire du
rock (depuis Robert Wyatt, en tout cas). Juan
Gomez, dans sa chemise rouge, a I'air impossi-
blement normal et trés bon. Rick Botts, le bas-
siste, est le proverbial « pizza-face» du lot;
tout droit sorti d'une publicité pour Clearasil;
quat’zieux, lui aussi. Bill Nolan est le beau
gosse, discret derriére son synthétiseur, petit
sourire aux lévres, presque abstrait. Quant a
David Wiley, le chanteur dont le jeu de scéne
fait vaguement penser & un goret décapité, ce
n'est rien de moins qu'une gravure de mode:
blond, joufflu, le corps dodu et flasque moulé
dans un t.shirt de surfer, malgré la croix de
Malte et téte de mort sur sa poche poitrine,
Wiley pourrait aisément passer pour Kid Nor-
mal dans sa banlieue résidentielle natale. En
dessous de la ceinture, c'est une toute autre
affaire: car ce soir le beau David a décidé de
nous faire voir ses jambes (roses et laides &
souhait) et de revétir un short de plage éton-
nant, un truc publicitaire vantant les mérites
d'une marque de jus d'orange ou d'aspire-
frais; avec le choquant slogan SUCK'EM UP
écrit un peu partout sur ses bosses tumes-
centes, le tout sur fond azur, sans oublier les
palmiers et les seaux de plage. On en oublie-.
rait presque les infimes chaussures de ville
marron qu’il porte, s'il ne les avait assorties
d'unepaire de socquettessi vilaines, a carreaux
bleus et rouges. Et la musique ? Dense et exci-
tante, la musique; dansante, aussi. The Mo-
dern Dance, s'entend. Texture riche, rythmes
touffus, paroles énigmatiques et pas du tout
évidentes. Des titres comme « Crazy Upside-
down », « Check-out » ou « Dilemnas ». Des re-
frains comme « Let’s go existen-tial ». Un cété
« matheux & la plage », avec beaucoup de cym-
bales qui déferlent comme des vagues, et des
ballons en plastique pour souligner ['effet.
J'ignore si Paul is dead; mais Papa Ubu et le




bon Captain se portent trés bien, merci. Alive
and well in Pasadena.

Mais on aurait tort de faire I'amalgame béte:
les Hands sont des originaux. Leur musique
rappelle plus une sorte de musique foraine dé-
rangée qu'autre chose. Qu'est-ce que vous
voulez savoir de plus? Que Kim Fowley va les
découvrir? C'est déja fait. Le cropophage du
Strip les a contactés pour les produire et les
vendre au plus gros acheteur. Qui n'a pas son
néo-Devo? |l avait méme une idée terrible
pour la pochette du disque, déja: une main
écartée avec la tronche des cing gus sur
chaque empreinte digitale! On imagine fort
bien la chose, dans le plus pur style GNP-Cres-
cendo circa 1969, post-psychedelic craignos.
Les cing garcons se sont fait un plaisir d'en-
voyer chier le Charognard, poussant méme la
cruauté jusqu'a « négocier» avec le produc-
teur de Devo. Oh, oh.

PEROU

Remarquez bien, je ne vais méme pas essayer
de vous bourrer le mou. J'avoue tout de suite
que mon seul grand frisson depuis le début de
I'année a été de voir et entendre Willy DeVille
chanter « Bad Boy» au Roxy. La classe. Jus-
qu'au bout de ses longs ongles noirs. Et ce
groupe qu'il s'est ratissé, oh ma meére: tout
droit sorti d'un film de Bertolucci, ou de la nou-
velle vague italienne. Et Willy, il se I'est enfin
dégoté, son saxo-baryton. Depuis le temps
qu'il en voulait un. Et jusque dans les chaus-
settes que vous le sentez, le baryton. Mon
autre claque, c'est d'avoir vu Pere Ubu au
URGH festival qui se tenait chez Bill Graham &
San Francisco, dans un théatre cramoisi de
Market Street, le Woarfield. En sandwich
coincé au milieu d'une programmation des
plus aberrantes: le misérabilisme minable des
Dead Boys, le reggae ragodtant des Members
(un des groupes les plus ridicules qu’il m’ait
été donné de voir depuis longtemps), et la per-
fection sinistre de Devoto et Magazine. Ubu a
bien changé, mais ce n'est pas si alarmant
qu'un récent rapport dans le « New York
Rocker » le laissait craindre. Sdr, Tom Herman
est effectivement parti travailler sur un derrick
du c6té de Houston, Texas, remplacé par un
Texan au passé pour le moins troublant, Mayo
Thompson (Red Crayola). Et personne n'a
encore démenti que David Thomas soit
devenu Témoin de Jehovah et qu'il ait la
ferme intention d'occuper son temps libre &
développer une affaire de comptabilité (décla-
rations de revenus, plus précisément). Mais ce
ne sont pas des développements trop éton-
nants, quand on connait un peu les oiseaux.
Ce soir-la au Warfield, les gens de Pere Ubu
ont certainement prouvé qu'ils étaient une
entité aussi forte que jamais, plus forte en tout
cas que sur leur dernier album pourtant bien
réjouissant, « The Art Of Walking» (Rough
Trade). La grosse différence, c'est que le
groupe est de plus en plus centré autour de
Thomas, qui est devenu un show-man hors de
pair, une sorte de Tiny Tim poids lourd tout &
fait original, dréle et merveilleux. La musique,
elle, a rétréci. Avec Thompson qui gratte ses
rébus sur cette grosse Gibson a caisse (ou Har-
mony ?), la musique est plus minimale, plus
expérimentale aussi, qu'avec Herman. Le reste
du groupe s'est mis au diapason aussi (si on
peut parler de diapason avec un groupe
pareil) : Ravenstine joue les abonnés absents
et son synthé est des plus discrets. Méme les
deux furieux, Krauss et Maimone, semblent

jouer €«en decd»; rythmique toujours éton-
nante, mais qui ne fait plus décoller le
vaisseau comme avant, comme au concert de
I'année derniére, par exemple. A I'exemple de
Thomas, tous les membres du groupe sont en
costard & présent, Mayo dans un large cos-
tume bleu électrique; les autres pourraient
étre des employés de banque. Reste David
Thomas, qui ne cesse décidément pas de
grandir et d'étonner. Constamment sur la
planche, Thomas offre un récital de blagues
nonsensiques, petits scénarios de quatre mi-
nutes ou fables qui vous laissent choir sans
conclusion dés que vous mordez un peu. Saint
Francois d'Assise taille grand-patron, il parle
aux « birdies »; éléphant du Bolchoi il ne se
contente pas de nous démontrer « the art of
walking », mais nous apprend aussi le pas de
danse le plus curieux, qu’il exécute avec cette
gréce particuliére aux gens obéses; et laissez-
moi vous dire que le Crocus Walk vous ferait
passer vite-fait le goit du Rock Lobster - si ce
n'était sans doute déja fait. Quand David
Thomas vous susurre & l‘oreille qu’il est une
« big pink ball, a big pink ball at the bottom of
the sea», on peut vraiment croire sa voix de
cartoon tragique, sa démarche aquatique et
étrangement légére; on peut méme croire ses
histoires tristes sur les « little fischies ». La fin
est brutale: « | was beached, and then | was
bleached... washed out and... bleached » (me
suis échoué, et puis blanchi. Lessivé et
blanchi). Sur le disque ¢a s’appelle « Rhapsody
In Pink », boléro génial; un doigt grassouillet
fermement planté dans le cul de George
Gershwin. Et c’est finalement en se laissant
porter par I'humour pervers (ou totalement
innocent ?) et l'intensité du funk erratique de
« Misery Goats » (ces titres !), ou par le déso-
pilant mais trés sérieux interlude crooner de
« Horses », qu‘on s'apercoit tout d'un coup que
la tranquille ambition de ce quintet industriel
n‘est rien moins que de SAUVER LE MONDE.
En déplacant son centre de gravité.

X

Mais, bon, on n'est pas la pour parler de ce qui
est bon. On est 14 pour parler de ce qui se fait.
On est un organe d'information, sacrénon.
Alors, on va parler de X. Un groupe qui depuis
un an a peu prés a pris le flambeau de Los
Angeles. lls n‘ont rien demandé a personne,
remarquez bien. Et personne ne leur a rien
demandé non plus. Mais autant eux que
d'autres. Depuis les temps héroiques du
Masque et du Elks Club Benefit, il y a de cela
deux ans, je n'ai jamais voulu parler de X. Je
les voyais devenir de plus en plus populaires,
mais continuais de trimbaler mon silence
comme un silice. Parce qu'au fond je n'ai
jamais aimé ce groupe. Mais je n'ai jamais
trop bien su pourquoi non plus.

A premiére vue, tout semble contre moi.
Jamais vu groupe rameuter autant de fidéles
si réguliérement; ni groupe faire autant
I'unanimité des critiques américains (Hillburn,
Marcus, etc.); jamais vu groupe du cru faire
autant bouger son public. Et puis ils ont le
cHbté marginal, «artistes», pour eux. Une
mesure de crédibilité. Poétes-manqués-de-
Venice-deviennent-punk-rockers-dans-les-
bas-fonds-d'Hollywood. Bonne copie, tout ¢a.
Et ils n‘'ont apparemment jamais vendu leur
cul. Sais pas si on leur a jamais proposé,
remarquez. Et puis il y a eu le mariage roman-
tique en diable d'Exene et John Doe; folle
escapade au Mexigue, they-live-by-night et
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tout ¢a. Mais pour moi ils ont toujours été une
sorte de Jefferson Airplane du punk. Le seul
groupe américain & avoir une coloration West
Coast. Un c6té insulaire assez déplaisant. Des
voix horripilantes, des wvoix en sirénes de
police ou d'ambulance. Des harmonies impos-
sibles et fausses. Mais bon, sur ce dernier
point Ray Manzarek dit que c'est la grande
force du groupe : « A eux deux (John et Exene),
ils vous sortent les trucs les plus étranges; ce
n'est pas de |'harmonie atonale, mais ¢ca n'en
est pas loin. Ca me fait penser & Schoenberg
ou Berg, presque (presquel). Et j'ai été trés
surpris de trouver un pareil sens de I'harmonie
chez un groupe de Los Angeles... ».

Il doit quand méme savoir de quoi il cause,
Manzarek; en tout cas, ne comptez pas sur
moi pour discuter & pareille altitude. Sur
scéne, par contre, ils sont assez marrants a
regarder. Au moins cing minutes. Le
contraste, je veux dire. Le contraste poilant
entre Billy Zoom et John Doe. Vous avez d'un
coté Billy Zoom et ses allures de Riquet & la
Houppe be-bop-a-lula, ses bonnes joues roses
et son absurde risette perpétuelle qui semble
toujours indiquer qu'il n'y a personne, mais
alors personne a l'étage (we're so vacant):
une sorte de fermier dopé qui vous égréne ses
lichées de guitare claires et nettes, parfois
rockabilly, parfois punk-toute-berzingue, mais
toujours sans passion. Et & c6té de lui vous
avez John Doe qui attaque sa basse comme
un chien dérangé; une sorte de beauté
sombre a la Richard Hell. Une rébellion de
seconde main. John Doe chante furieux, des
trucs du genre « We're desperate, get used to
ity ou «the world’s a mess/it's in my kiss».
Derriére cet étrange tandem cogne Don Bone-
brake, une brute de batteur qui fait de X une
des meilleures machines & rythme qui soit. Et
puis il y a Exene, bien sir, qui a tour & tour |'air
vachard des surviveuses et le pathétique des
poupées de chiffon. Sur les photos elle a
presque toujours l'air bien, Exene. En réalité,
elle fait souvent zone sinistrée.

Et 14 encore il faut insister sur ce miracle-pas-
perdu-pour-tout-le-monde de la convulsion
punk. Parce qu'il est un peu trop facile d'étre
cynique. Il reste que ladite convulsion a été
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réelle et honnéte et sincére et importante, a
L.A. plus que partout ailleurs (sauf Londres au
début). Malgré tout ce quon a pu en dire.
Arriérés, suiveurs, clowns, oui. Mais une
chose importante aussi, pour peut-&tre deux
cents individus dont la vie a complétement
changé. Et ca on ne peut pas le leur retirer,
aux éclopés du Masque. Prenez Exene, le petit
bout de femme mal foutu dans sa peau lai-
teuse, fascinant visage carré vissé sans cou
sur un tronc précoce; bouche amére et noire,
empoisonnée. Trainant son malaise & Venice
dans les poetry workshops (for Chrissakes).
Arrive John Doe; il a encore un nom impro-
noncable d’Europe de I'Est. Il vient de Balti-
more. Arrive le punk. Et en deux mois Exene
se retrouve bombardée égérie punk, Vierge
Noire du pogo-pogo. On a beau penser ce
qu’on voudra du reste, ca c'était BIEN.

Bien sir, les couilles molles des maisons de
disques ne toucheraient pas a X avec une
perche. Mais le groupe a quand méme deux
pierres sur lesquelles il a bati sa curieuse cha-
pelle. Comme artefact, son beau simple sur
Dangerhouse est de loin plus attirant que son
album (qui se vend trés bien, merci). Si le son
est un véritable brouillon des choses a venir, il
y a la deux de leurs chansons les plus fortes.
«We're Desperate » fait partie de leurs sets
depuis le début. Quant & « Adult Books », elle
contient l'inoubliable refrain: «All in a
line/They're all in a line/Like adult books/|
don’t undestand, Jackie Susann meant it that
way...» L'allusion a I'auteur de « Valley of the
Dolls », surtout, si appropriée. Mais c’est surtout
c6té pochette que la galette Dangerhouse a le
dessus. Les photos les rendent mystérieux -
alors qu’ils sont collectivement aussi
attrayants et mystérieux qu'un paquet de
pommes chips. C'est le début de l'imagerie
noire, aussi. Les croix: celle qu'on voit perchée
sur la colline en face du Hollywood Bowl,
d'abord. Et I'autre, plus inquiétante, la croix de
Saint-André enflammée sur la pochette de
« Los Angeles ». Les autres photos de |'album
sont par contraste plus gauches, voire méme
un peu cul. Exene ressemble & une victime
polio; les autres 4 des fermiers du Kansas.
Ironiquement, cette gaucherie méme refléte
un élément trés réel du groupe, le méme
élément qui les fait adorer ici et a fait crouler
de rire les sophisticos de Londres ou des
Bains-Douches. Parce que les cloportes de X
n‘ont aucun humour. On peut donc aisément
se moquer d'eux. Mais ils peuvent tout aussi
bien sombrer dans le misérabilisme le plus
débile que d'offrir ce glagant constat qui ne
peut venir que de quelqu’un qui a vécu la vie
qu’'ils décrivent, comme cet aveu de racisme
sans émoi dans « Los Angeles »: « She started
to hate/Every nigger and Jew/Every Mexican
that give her a lotta shit. »

On peut se rebiffer contre les thémes outra-
geusement misérabilistes et sottement crasse

(¢ Nausean, «Sex And Dying In High
Society») dans lesquels Doe et Exene
semblent ravis de se rouler; mais « Los

Angeles » reste un album difficile & ignorer. Le
pouvoir des chansons est trop grand ; elles ont
presque toutes un « twist » qui les rend remar-
quables, uniques et incroyablement accro-
cheuses. Et c'est a tous les gros malins qui
choisissent prudemment d’ignorer la
« Unheard Music» que semble s'adresser
Exene lorsqu'elle hurle & un moment: « Your
phone's off the hook, but you're NOT I I »

« The Unheard Music » traduit assez bien le cli-
mat désespérant qui prévalait il y a un an pour
tous ces groupes qui ne pouvaient jouer ni se
faire entendre nulle part dans cette ville,
berceau méme de I'Industrie. C'est aussi sur
cette chanson que X reconnait le plus ouver-
tement ses emprunts. Ca et leur coup de
chapeau aux Doors avec leur version speedée
de « Soul Kitchen ». Non que les emprunts se
limitent aux Doors: sur « Sugarlight», John
Doe beugle et rugit remarquablement comme
John Cale. Mais la Doors connection est plus
naturelle et la partition de Manzarek semble
presque couler de source: c'est une maniére
pour X de faire le pont entre la «unheard
music » et la seule musique issue de L.A. qu'ils
soient préts a revendiquer: celle des Doors. Et
on a beau étre sceptique et secouer la téte
d’un air entendu, les giclées d'orgue qu'infuse
soudainement Manzarek au milieu ou & la fin




de certains morceaux ne sont pas pour rien
dans la qualité énervante de cet album: on se
rebelle un peu, mais on y revient toujours. On
se rebiffe surtout contre la crudité et |'étroi-
tesse des thémes choisis par X. La drogue, la
drogue et encore |a drogue. Le sexe et la mort.
Mais je suppose que quand le Velvet Under-
ground chantait et parlait de ces choses-1a, les
gens devaient trouver ¢a nul et dégodtant. Ou
méme se moquer d'eux.

Il reste que I'approche de X me semble un peu
pied-plat pour gagner I'adhésion sans arriere-
pensée. Mais chacun sait que les arriére-
pensées sont les garde-fou des veules et des
carriéristes, de ceux qui vivent dans la sainte
trouille de se tromper. J'ajouterai seulement
que le fait de savoir presque d'avance que X
va se faire jeter si jamais il s’aventure hors des
freeways du L.A. Basin me le rendrait presque
attachant et lui donnerait presque le droit
qu'il s'est déja arrogé de «représenter» Los
Angeles aux yeux et aux oreilles du monde.
Parce que le monde a les mémes réserves sur
L.A. que celles que je nourris contre X, a4 peu
prés.

LA CURE

J'ai déja dit que j'avais des problémes avec la
musique, et en lisant ce qui précéde cela doit
paraitre évident. Mais ce n'est pas tout a fait
juste quand méme. Parce que j'ai la Cure. Un
disque. Un seul. Depuis des mois. Un disque
qui m'a ouvert sur toute une musique tota-
lement étrangére pour moi, voire méme passa-
blement ennemie. Et me voila en train d'y aller
4 la tdte comme un caporal dans un champ de
mines, comme un sous-marin avec son sonar,
chez tous ces Angliches grelottants, rigolos du
zinzin ou sinistres maestros. Ca va des
joyeuses ritournelles pour bambins du futur
d'Orchestral Manceuvres aux mambos de
dromadaires du Monochrome Set (Sym-
phony), en effleurant méme les plages cadavé-
riques de Joy Division. Je précise tout de
suite: un peu. A petite dose ! Et ma connais-
sance du terrain est fragmentée, incompléte ;
dilettante | Et j'entends bien qu’elle le reste. Je
vois déja percer la-dessous les premiers
signes de la scrofule; le rock au fond des
chambrettes froides, pour les gamins de
demain. Non merci, j'ai déja donné. La Vague
Bléme a déja son cadavre. Son héros. Son
suicide. La réaction du monde a été presque
universellement cynique. Pauvre lan Curtis.
Pauvre Joy Division. Catapultés dans les
charts. « Love Will Tear Us Aparty. Indeed.
Mais j'écoute encore « Disorder» avec émoi.
Et aussi parfois le monumental et étonnant
« Atmosphere », produit par Martin Hannett,
qui se trouve sur la délirante superproduction
sortie par Sordide Sentimental, « Light Und
Blindheit ». En face B : « Dead Souls ». Mais ce
n'est pas ca le plus drble. Le plus dréle c'est
que bien avant le grand saut de Curtis, j'ai
recu une lettre de J.P. Turmel accompagnant
le Sordide Envoi, dans laquelle il écrit texto, et
je n'invente rien: « Joy Division allie a la fois
un grand sens du commercial avec une
intense sensibilité. Jean-Francois Jamoul
(Jarnoul ?) (qui aime la précision), & qui préci-
sément je disais que leur LP était « sinistre »,
rectifia le qualificatif en le remplacant par
« funébre » (ce qui effectivement est plus juste
et rend mieux compte de la profondeur de ce
groupe). » Ceci couché sur papier le 9 avril
1980. J'aimerais pas trop qu'il précise quoi
que ce soit sur moi, I'animal. Depuis c¢a jai

beaucoup de mal & me forcer a écouter les
disques de Joy Division. I'm funny that way.
J'avais originellement prévu de vous en tar-
tiner des pages sur Cure et son nouveau
disque, mais Gorin a pratiquement tout dit
dans sa critique de « Seventeen Seconds » il y
a trois mois (et ce n'est PAS un renvoi
d'ascenseur; j'apprécie assez peu de me faire
couper |'herbe sous le pied pour les choses qui
m'importent, et encore moins de me faire
mettre en chésse prématurément par un quel-
conque godelureau, méme s'il écrit bien. Et
méme si les intentions sont bonnes. Je préfé-
rerais étre augmenté. Ou viré). Il est le seul
critique que j'aie lu des deux cotés de I'Atlan-
tigue a ne pas gémir et bouder le nouvel
album. « Seventeen Seconds» est meilleur
que « Three Imaginary Boys». Et vous savez
tous ce que je pense de ce petit chef-d'ceuvre.
« Seconds » est plus uni, plus soudé. Il y a une
qualité aqueuse dans le son qui rend I'écoute
répétée encore plus agréable et désirable. Et
pourquoi rechigner sur le nouveau line-up?
Gallup ou Dempsey, quelle différence? L'im-
portant dans la Cure c’est la guitare de Smith,
la voix de paumé, et le drumming résolument
antédiluvien du réjouissant Lol Tolhurst. Et qui
pourrait objecter a l|'addition des claviers
liquides de ce Mathieu Hartley ? Ecoutez seu-
lement ce qu’il fait en prenant la grande
spirale sonore de « M » & rebours.

Non. Je ne vais pas m'user la santé 3 essayer
de persuader qui que ce soit que Cure est un
groupe important. |l est important pour moi.
C'est suffisant. A |'encontre des autres, Cure
n'est ni léger ni sinistre. Ni accaparant. C'est
une musique qui invite aux écoutes répétées.
Une musique-espace. Une musique qui vous
laisse respirer; une musique dans laquelle on
peut s'écouter penser. On peut bien s(r
essayer de déchiffrer les paroles secrétes et
obtuses, les bribes incomplétes et sybillines
de Robert Smith. Recréer les instants qui ont
donné naissance a ces bribes. Mais ce n'est
pas nécessaire, je crois. On peut tout aussi
bien, et avec autant de plaisir, remplir les
blancs. A cet égard les chansons de Cure
peuvent &tre des maisons: «Je reste la nuit
dans ta maison / Je vis une autre vie dans ta
maison / Je change le temps dans ta maison /
Les heures passent si lentement (..) Je me
noie la nuit dans ta maison / Je fais semblant
de nager / Semblant de nager.» («In Your
House »)

L'autre différence entre le premier album, les
simples et « Seventeen Seconds», c’est que
Robert Smith est devenu moins « malin»,
moins smart-ass dans ses lyrics. Et plus
profond. Ce qui n'exclut pas la belligérance;
mais il y met les formes: « It's not a case of
too much light / It's just a way | feel that
matters / Tell me I'm wrong, | don't really
care » (« Ce n'est pas une question de dire la
vérité / C'est juste que c¢a colle avec la
situation / Traite-moi de menteur / De toute
facon tu le ferais / Ce n'est pas une question
d'essayer de plaire / Tu sais bien que tu
pleures tout le temps / C'est juste ton role
dans la partie / Pour aujourd’hui »).

Et tous ces tempos englués, ce son
maelstrom, ces fausses pistes ouvertes par-
tout, ces implosions et ces coups de grenades
sous-marines qu'on entend dans « Play For
Today ». Mais suffit. Ce sera tout le songbook
ou rien du tout. Le cataplasme ou la Cure. Il
faut choisir. Et c'est déja tout choisi. -
PHILIPPE GARNIER (Los Angeles — aoiit 80).




