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AMERIQUE

Aprés une conversation avec David, on a I’impression d’avoir eu un rare privi-
lége. Quelqu’un qui peut vous parler non seulementde lui-méme ou de la musi-
que du groupe, mais aussi bien de choses comme Roy Orbison ou Bukowski...

L'autre soir je regardais le Late Late Show sur
la chalne 7. C'était le mythique « Riot On
Sunset Strip », un machin de 67. Méme pas
un Corman, mais mythique tout de méme
auprés des connaisseurs a cause de la mu-
sique du film. On y voit brigvement les Stan-
dells et le Chocolate Watchband, entre autres,
ainsi qu'un groupe de lopettes ridicules et
probablement fictif nommé les Longhairs.
J'arrétais pas de changer de chaine avec « The
Big Heat » qui passait sur la || en méme temps.
Peux pas encaisser ce peigne-zizi de Glenn
Ford, mais j'attendais la scéne ol Lee Marvin
refait le portrait & Gloria Graham avec la cafe-
tiere. Le réle le plus merveilleusement veule
et dérangé que Marvin ait jamais joué (et pour-
tant, il en a fait une carriére). Enfin bref, le
film sur le Sunset Strip était complétement
débile, plus encore que je m'y attendais.
C'était méme pas filmé en extérieurs. On se
serait cru sur un set de Jerry Lewis. Il y avait
une sorte de vague milk-bar nommé le Pan-
dora’s Box (qui existait effectivement sur une
sorte d'ile au croisement de Sunset et Cres-
cent Heights ; d'aprés un ami, tous les groupes
qui y jouaient comptaient « | Need You » dans
leur répertoire). Mimsy Farmer était la jeune
oie blanche; beau cul, cheveux a la Annette
Vadim. Evidemment on lui refile de I'acid dans
son diet-cola et elle «tripe» et se fait violer
a la chaine par trois ou quatre glandeurs qui
répétent des trucs comme «wow, boss,
man », ou ¢ let's make the scene ». Aldo Ray
est le papa de Mimsy Farmer; et aussi le com-
missaire de Hollywood...

Mais ca donne quand méme un peu une idée
de |'effervescence de I'époque & L.A.; I'épogue
ol effectivement cette portion de Sunset
nommeée le Strip était réguliérement blogquée
tous les week-ends par les teenagers en go-
guette et surtout par tous les bouseux curieux
venus de Pasadena ou Menlo Park pour relu-

quer les filles en mini-robes op-art et cheveux
raides « repassés » et faux-cils a la Cher, sans
oublier bien slr les peaceniks barbus et les
jeunes glandus & cheveux longs et lunettes
carrées (roses). Le Comité de Quartier et des
Commercants était sur les dents, et les cognes
du LA.P.D. du Chef Davis s’en donnaient a
ceeur joie. De cette époque il ne reste plus que
Gazzari's et le Whisky. Mais les boites et les
clubs ne se comptaient plus. Le message était
clair, malgré I'outrage des notables et les ma-
traques des flics: il y avait du fric a se faire
dans cette explosion. Entre Gazzari's et le
Whisky il y avait le Galaxy, le fief de I'lron
Butterfly et autres inagadadavidas (a présent,
c'est une imprimerie). Le Roxy n'existait pas
encore. Trois rues plus loin, juste a coté de ce
qui est le Playboy Club aujourd’hui, se trouvait
le légendaire Trip, la boite qui présentait les
groupes vraiment far-out comme le Velvet
ou... Donovan. Juste au coin de Sunset et La
Cienaga, 1a o les Francais en vadrouille vien-
nent acheter leurs cuirs a présent, il y avait
le Sea Witch, bastion des groupes précurseurs
(sept ans de malheur!) comme les Yardbirds,
Them (version Kim Fowley) ou Paul Butter-
field. Les deux coffee-shops du Strip étaient
Ben Frank's (qui est encore 13, mais c'est plu-
tét rassis & présent) et Fred C. Dobbs. Le
Dobbs était le repaire favori des Byrds et des
stars de passage comme Dylan ou Brian Jones.
Quand il recrutait des jeunes pour les films
des Monkeys & la télé, Central Casting deman-
dait toujours des « Ben Frank’'s types ». Enfin,
toujours sur le Strip (& I'emplacement du
Comedy Store), il y avait le It's Boss, vite
rebaptisé Ciro’s. C'est |3 que les Byrds jouaient
le plus souvent. Mais il n'y avait pas que le
Strip. Le Hullaballoo était I'endroit ou tout
le monde allait quand tout été fermé, tard dans
la nuit; les groupes-maison étaient du calibre
des Yellow Payges ou des Palace Guards. I

y avait aussi le Ash Grove, la ol tous les mu-
siciens « sérieux » se réunissaient pour réin-
venter (ou repiquer tout sur) le Delta blues
et le Chicago blues et Merle Travis. C'était
|'antre des Steve Stills, Taj Mahal et Ry Cooder
et les Rising Sons. Enfin, juste en face de I'in-
fame cave qui a été le berceau de la « scene »
punk angeleno, le Masque, il y avait le Brave
New World, 12 ol les Seeds jouaient souvent.
Et trois rues plus loin le Bido Lito, I'antre favori
d’Arthur Lee et Love.

Tout ca semble bien fabuleux en rétrospective,
mais il y a des grandes chances pour que tous
ces groupes fab’aient semblé faiblards ou ridi-
cules a I'époque. Ou simplement trop nom-
breux pour qu'on s'attarde sur l'un ou sur
I'autre en particulier. Les zozos de « Riot On
Sunset Strip » en tout cas frappent surtout par
le c6té bricoleur de leur musique et la réserve
de leur jeu de scéne. Mé&me le chanteur du
Chocolate Watchband, une espéce de sosie
de Willie Loco Alexander, que |'on voit éructer
en imitant Jagger

PETRIFIE

Et c'est sans doute ce qui est en train d'arriver
ici @ LA, en ce moment. Aprés les départs et
faux départs de la punk-scene, on a finale-
ment |'explosion. Tellement généralisée, telle-
ment démographique et diffuse que méme les
ringards de journalistes ne se soucient plus
d'y coller un nom. Mais les faits s'imposent.
Il'y a actuellement prés de deux milles groupes
et artistes qui se disputent les scénes du Los
Angeles Basin. Et les scénes se multiplient.
Et I3, il y a un grand changement depuis les
années précédentes: ce n'est plus sous lin-
fluence et grace aux efforts de quelques for-
cenés que les clubs ouvrent et se créent un
peu partout tous les mois: c’est en général
ce bon vieil appat du gain qui fait courir tout
le monde. Les rois du graillon et autres res-
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taurateurs dans la mouise ont senti le vent;
alors on improvise une estrade vite-fait, deux-
trois spots, on fait une croix sur les chiottes
et les peintures, et en avant, laissez entrer les
animaux...

Il'y a de plus en plus d'endroits ol jouer. Mais
il y a aussi de plus en plus de groupes qui
veulent jouer. Il y a le Bla Bla dans la Vallée,
le Londoner a Santa Monica, le 88 dans West
L.A. Il y a des dragons déchainés au Hong
Kong et chez Mme Wong's, des chapiteaux
corinthiens au King's Palace, un ancien palais
du graillon grec sur Hollywood Boulevard et
Argyle (c'est Brendon Mullen, le proprio du
Masque, qui s'est recasé la). || y a Blackie's
sur LaBrea, le premier « after-hour joint » que
L.A. ait eu depuis une décennie (I'action com-
mence vers une heure). Le Palladium est de
nouveau actif (P. Smith, Clash); le fabuleux
Stardust Ballroom, un ancien club de tango
sur Hollywood Blvd, est de plus en plus en
demande. Il y a eu les marathons New Wave
cet été, et Talking Heads ce mois-ci... Quant
aux groupes, ce sera pour une autre fois; mais
il y a vraiment de tout. Depuis les fusionnistes
surf jusqu’'aux jeunots travaillés par le free-
Jazz et la Cold Cold Wave (Human Hand, Hu-
mans, Wall of Voodoo), sans parler des af-
freux: anciens affreux (X, Extremes, Bags,
Alleycats) et nouveaux affreux (Mau-Maus,
Gears, et un groupe comptant le révérend
Claude Bessy comme leader, Catholic Disci-
pline — sans charre).

C'est donc une bonne période pour étre a
L.A. ? On pourrait dire ¢ca, on pourrait dire ¢a.
Neuf jours de canicule consécutifs (41 & I'om-
bre dés dix heures du matin), pire smog de-
puis vingt-quatre ans, le ciel comme un
chiotte, jaunétre, glaireux, et maintenant un
léger vent Santa Ana qui rabat les cendres
des dix-huit incendies de forét qui font rage
dans les montagnes ; les bus de la ville immo-
bilisés par les gréves depuis trois semaines,
les automobilistes rendus encore plus har-
gneux et déments par le smog qui s'entretuent,
les petits vieux qui calanchent tranquillement
sur les bancs publics, les surfers qui n‘osent
méme plus surfer. On pourrait dire ca. On
pourrait dire ¢a. On pourrait dire aussi qu'on
se croirait a la derniére bobine de « Day of
the Locust» OQu peut-tre que dans deux
mille ans on retrouvera ma forme en parfait
état de conservation, juste un petit peu cramé,
et on dira: il était encore en slip qu'il écou-
tait déja « Codex» ; ca devait étre t6t le ma-
tin, que c'est arrivé. Je me demande seule-
ment quelle gueule la musique de Pere Ubu
peut bien avoir, pétrifiée...

UN BRIN LASSANT

Peut-&tre que c'est ¢a. Peut-&tre que c'est ¢a
qui m'attache & cet endroit, & cet infernal
paradis : tout y est interchangeable, les en-
droits, les quartiers, les points de vue, les bel-
védéres, les visages (ma voisine d'en face res-
semble & Farrah Fawcet Major qui ressemble a
la secrétaire de Mutual of Omaha, la-bas sur
Wilshire, qui ressemble & la vendeuse du rayon
des rouge & lévres chez Bullock's). L'inter-
changeabilité des endroits et de |'espace, le
fait qu'on peut passer deux heures et demie
a rouler sur les freeways sans rien voir vrai-
ment changer (pour moi le seul VRAI repére
de L.A. ce n'est ni le Hollywood Sign ni le
restau futuriste de ['aéroport ni méme la
tour Capitol, encore moins le Grauman Chi-
nese Theatre. C'est une fontaine en cascade
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gigantesque qu'on peut voir du San Diego
Freeway, bleu piscine elle est, s'écaillant sous
le soleil glaireux de ['été californien. J'ai
toujours cru qu'elle marquait juste I'entrée du
cimetiére juif qui s'étend derriére. Ce n'est
que récemment que j'ai appris que c'était en
réalité la tombe d'Al Jolson... Les visages
interchangeables ; pouvoir aller & trois par-
ties en une semaine sans voir les mémes gueu-
les (comme & Paris), mais les bouches pro-
noncent les mémes banalités, les mémes
condamnations, le mé&me badinage plaisant.

Si vous n‘avez jamais entendu un Californien
faire la conversation, vous n’'avez aucune
idée de I'ennui quasi physique qui peut s'en-
rouler au creux du ventre comme un bébé-
Alien ; vous n'avez aucune idée de la Vallée
de la Mort non plus. J'en suis arrivé a redou-
ter de devoir faire la queue devant un cinéma a
Westwood encore bien plus qu‘a la Sécurité
Sociale ou qu'a I'lmmigration and Naturaliza-
tion Service. Une queue de ciné 8 Westwood,
ca vous coupe la chique avant d'avoir vu le
film. Ces Américains sont tous beaux, bien
nourris, bronzés, assez intelligents pour ga-
gner assez de fric pour rouler en Audi ou
BMW. Les trois quarts dans la queue sont en
train d'écrire un script de cinéma, ou au moins
une adaptation, ou alors ont déja écrit un
script (accepté, refusé, peu importe). Le quart
qui reste travaille vraiment dans ['Industrie.
La conversation est oppressante, mais pas
de la méme maniére que dans l'autre Indus-
trie, celle du disque. D'abord celle du ciné,
contrairement a la légende, compte beaucoup
moins d‘abrutis que celle du disque. Si vous
vous faites payer & bouffer par une maison de
disques, vous n'allez entendre parler que de
bouffe, «et je connais ce sushi-bar vraiment
super dans le Vallée, j'y étais l'autre soir et
y'avait Gene Hackman et Warren et Diane.
Et Ma Maison est vraiment devenu impossible,
il fait si chaud |la-dedans. Et avez-vous jamais
essayé |'Escoffier pour le midi ? Vous serez
surpris... » Les mecs dans les queues de ciné,
ils parlent ciné, scripts, scénarios, deals.
« Et as-tu vu tel ou tel film obscur qui passait
au Sherman l'autre jour? Non, mais jai vu
« Le Masque de Dimitrios » hier, c'était pas
terrible. Oui, mais c'est I'histoire qui est a
chier. Enfin, sans Peter Lorre ¢a se casserait
vraiment en deux ; il a jamais joué aussi lou-
foque. Il a souvent fait le clown, ca oui, mais
dans « Le Masque » il a beaucoup de réserve.
C'est vrai qu'il avait une haleine épouvanta-
ble ? A cause de ses dents pourries, oui ; tous
ses partenaires se plaignaient. George Raft,
oui, j'ai lu ¢a moi aussi. Il pouvait pas le sen-
tir | Raft prétend que Lorre lui a volé son
chapeau. Sur le tournage de « Background
To Danger». Bath film, c¢a. Oui, Walsh,
histoire d’Ambler remaniée par W.R. Bur-
nett... Oui, et il y avait la scéne ou Raft est
ligoté et ol Peter Lorre doit lui souffler de la
fumée dans la figure ; Raft prétend que Lorre
ca lui plaisait tellement qu'il s'arrangeait
toujours pour rater quelque chose dans la
scéne. Jusqu'd ce que Raft exige d'étre déta-
ché. On dit qu'il a coursé Lorre jusque dans
sa loge et qu'il voulait plus sortir. C'était un
terrible, Raft, & ce qu’on dit. C'était un abruti,
un con fini. Et d'abord, il vit toujours; il joue
au golf a Palm Springs... »

Etc... etc... Si vous croyez qu'en France l'ani-
mal le plus redoutable c'est le cinéphile, atten-
dez de passer deux heures avec le « film-buff »
amerloque ; ils s'y sont mis trés tard, mais

avec eux c'est comme avec les bombardiers :

suffit qu'ils s'y mettent, et alors aprés il faut
qu’ils soient les plus forts (prenez les bombar-
diers, le ski alpin, Perrier, le tennis ou les as-
tronautes). Plus fort, plus béte et plus grand.

DEBILE-CHIC

Tout change tout le temps. Et tout reste pa-
reil. Dans le rock, et surtout en ce moment,
on a plutdt tendance 8 ne consommer que ¢a :
la nouveauté. Les héros d'aujourd’hui durent
méme plus une année. Et surtout, il faut tou-
jours les abattre pour encenser les nouveaux.
Un brin lassant. Et onéreux, & la longue. Le
24 septembre, les Talking Heads jouent au
Stardust et les B-52 jouent au Roxy. Devinez
quels sont les tickets les plus chauds ? Pas
besoin d'étre grand clerc (ni Serge Clerc ni
Planéte Claire) pour savoir. Le bon grain a
déja été séparé de |'ivraie & Paris, pas vrai ?
Le verdict rendu : Talking Heads: O, B-52:
2. FV. (?) dans «Rock & Folk» traite les
Heads de fonctionnaires et de sénateurs (?),
Colin reste assis sur les marches du Palais &
discuter avec ses petits camarades de la fa-
con dont on pourrait faire monter les B-52
en neige tout en dézinguant Devo. Loin de
moi la pensée de vous refuser ces petits plai-
sirs; comme vieux fusil et grand lanceur
d'anathémes devant |'Eternel, je comprends
tout & fait. Ce que je comprends moins, c'est
que la plupart des lecteurs lisent encore ¢a.
Passons. Qu'importe que Byrne et ses fonction-
naires aient pondu trois superbes disques a |a
file et qu'ils soient les seuls en dix ans & avoir
créé une texture nouvelle dans la musique.
Qu'importe si une chanson comme « Air» ou
comme «The Big Country» est mille fois
plus dréle que les plaisantes inepties des bou-
seux d'Athen, Georgia. Les B-62's ont autant
de gréce et d’humour que Patti Smith et le
Captain Beefheart: autant de grice que
Beefheart et autant d'humour que Patti
Smith. Mais le plus beau c'est quand Colin
traite les clowneries de Devo de «bidon»
et entreprend de nous initier aux charmes
insondables du «good clean fun» des
B-52's et & leurs niaiseries sur les Martiens et
autres merveilles du débile-chic. Presque de
quoi vous dégolter d'un groupe gentillet...
Et si je lis encore une fois que B-52 c'est pas
un bombardier mais une sorte de chignon,
je chie.

Talking Heads est le premier groupe & venir
depuis prés de deux décennies qui s'attire le
méme genre de fidélité, adulation et amour
protecteur que les Kinks. Sauf qu'en ce mo-
ment ils font de la musique tellement vitale,
tellement originale, tellement forte qu'ils n'ont
pas du tout besoin de ce genre d’amour gaga.
Pas encore. Faut pas &tre un petit pruneau de
Tours pour savoir ¢a.

Le Stardust est cet ancien dancing ou encore
récemment avaient lieu des concours de
tango. Les organisateurs ont arraché toute la
franfreluche et tout ce qui peut brller, mais
I'espace est toujours agréable, le son excel-
lent; et c'est la meilleure piste de danse de
toute la ville. Talking Heads semble déci-
dément attirer la foule la plus bigarrée, I'amal-
game le plus bizarre: il y avait de tout |'autre
soir, du surfer déglingué et batailleur au vieux
hippie, des Mexicains aux Philippins, sans par-
ler de cette partie du contingent punk et nou-
veau-nouveau qui était a I'autre bout du Boule-
vard pour voir les nouveaux-nouveaux B-52's.
Mais qui sera sans doute au Greek dans deux




(Melanie Nissen)

David Thomas/Pere Ubu
jours (ot les B-52's ouvrent justement pour
les Heads). L&, ce soir, on a eu Pearl Harbor
and the Explosions. Et bizarrement ce n'était
pas le cheveu sur la trop proverbiale soupe:
Pearl Harbor and the Explosions ne sont pas
seulement le meilleur groupe & venir de San
Francisco depuis le déluge, mais ils sont éga-
lement — et subtilement - influencés par
Talking Heads. Le batteur a cette méme
frappe claire et ravageuse que Chris Frantz.
Certaines de leurs chansons possédent les
mémes progressions insidieuses. La grosse dif-
férence, c’'est qu'a la place du cou de girafe de
David Byrne, ils ont cette fille, que j'appellerai
Pearl (Harbor?). De loin elle ressemblait & un
croisement entre Gloria Lasso et Rita Moreno,
mais j'étais vraiment loin et une telle compa-

raison demande évidemment plus proche exa-
men. Elle portait des corsaires & rayures. En
tout cas le groupe était bien meilleur que ne le
laisse supposer son disque (sur 415 Records)
qui pourtant contient cette chanson superbe,
@ Drivin ».

PARFAIT

Pour les Heads j'étais tout prés, vous pensez
bien. Pendant tout « The Big Country » j'avais
la téte coincée dans un de leurs baffles — pas
exactement par choix, je dois dire. Mais aprés
ca, cinquiéme rang, trois cent-vingtieme bar-
baque en nage & partir de la gauche. Mézigue.
Ca fait bien longtemps que je ne me suis sou-
mis & pareil traitement. Fallait vraiment que ce
soit pour eux (puisque je vous dis que...). Tina

était |4, & droite. Elle est tranquillement deve-
nue ce gu'on attend d'une femme égarée dans
ce monde de brutes. She looks good. Elle
porte le méme futal et la mé&me chemise qu’'on
lui voit depuis trois ans. Mais elle a I'air moins
insignifiant qu’'il y a trois ans, sur cette scéne
du Bowery... Et CA c'est signifiant, boyos. Ce
qui l'est tout autant, c'est une chanson
comme «Air». Il faut peut-&tre vivre & L.A.
pour apprécier pleinement I'humour atroce et
en méme temps libérateur d'une chanson
comme «Air». « What is happening to my
skin/Where is that protection that | needed ? »
Si jamais je créve dans cette ville, je veux
cette chanson chantée par la chorale de
I'Angelus Temple, prés d’Echo Park, pendant
qu’on rebalancera mes cendres dans le ciel de
L.A. Histoire de sagouiller un peu plus I'éther.
David Byrne est arrivé avec les cheveux mouil-
lés et gominés en arriere comme De Niro dans
« New York New York», mais & la fin de leur
long set il ressemblait plutét & Charlie Stark-
weather, le tueur délinquant du North Dakota.

Comment on peut dire gu'ils ressemblent a
des fonctionnaires sur scéne, ¢ca me dépasse
tout a fait. C'est un des concerts les plus in-
tenses, les plus marrants et les plus dansants
que j'aie jamais vus. Parce que ¢a se passe &
tous ces niveaux-1a. On a envie de les écouter,
on a envie de les toucher juste pour dire qu'on
les aime bien; et puis aprés on a encore envie
de danser sur « Life During Wartime ». Imagi-
nez un peu si ¢a devenait un hit de disco, avec
un titre pareil. Ce serait merveilleux.

Chris Frantz doit étre le batteur le plus clair et
le plus précis du moment. Il est juste parfait.
Comme & une époque Ringo était parfait. Pas
meilleur. Parfait. Et Jerry Harrison est pas mal
non plus | Mais la ou j'ai pris ma claque, c'est
quand j'écoutais Tina travailler sa basse. Pou-
vais pas faire autrement, j'avais le cornet tout
prés. Le truc bien avec eux c'est.que sur scéne
la texture sans-couture si lisse et si douce
qu‘on trouve sur les deux derniers disques ne
fait pas du tout défaut. Et c’est pour ¢a que ¢a
me scie quand j'entends des gens dire qu'ils
sont froids ou distants ou impersonnels. Ces
gens-la- sont bons pour la vivisection, pour
tout l'usage qu'ils font de leur systéme ner-
veux, sympathigue ou autre...

Et justement David vient de se lancer dans
une psychotic reaction avec Jerry & la fin de
« Psycho Killer». Et justement ils terminent
par « Take Me To The River ». J'en deviendrais
bien baptiste. Talking Heads fait la musique
de maintenant, parfaite pour maintenant. Des
chansons intelligentes, mais sans les préten-
tions avant-gardistes. Accessibles. Dréles
sans |'étre trop. Des chansons qui vous parlent
vraiment. Qui vous éclatent dans la téte
comme ce super Aspire-Frais qui se vend ici et
qui vient d'étre interdit & la vente; et ¢ca peut
arriver n'importe o : 4 la laverie automatique,
dans la voiture, ou un soir au Stardust, cette
chanson qui éclate dans votre téte.

Talking Heads ne m'a pas accordé d'inter-
view. Talking Heads ne m'a pas laissé prendre
de photos. Talking Heads est un groupe
parfait.

UNE MINUTE

Tout autre sentiment, fautif et tristounet,
le soir ot on a vu les Groovies au Whisky avec
Manceuvre et Monsieur Slogan. On était
pourtant bien remontés, les martini dry aidant
pas mal. L'occasion était aprés tout histo-
rique : les Phantom Movers de Roy Loney
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jouaient en premiére partie des Groovies. Et  tous tellement dans les trous de nez qu’ils  maison sur Prospect Avenue (celle qu’on voit \

les Movers comptent plus de Groovies origi-
naux que les Groovies!| Comptez-les: & la
batterie l'irrépressible et adorable Danny
Mihm, qui croque toujours un bout de ses
cymbales avant de jouer, on dirait. A la guitare
le taciturne Tim Lynch (ou Farrell, je sais
plus) ; et au micro, sautant partout comme un
haricot mexicain, Mister Looney Tunes en
personne, Roy Loney. Fatigué de jouer les
représentants de commerce pour Mercury,
Roy a décidé de reprendre les gants. Il y a
aussi un bassiste et un gros zig qui fait des
trucs intéressants sur une guitare électrique a
caisse. |l porte des favoris. Une vraie bande de
hippies pas réformés du tout. lIs nous jouérent
un set endiablé, croustillant, pimpant des ripa-
tons, bip-bap-bop. Pour danser, y'a encore
rien de tel que Danny Mihm & la batterie. Roy
est toujours aussi barjo, mais il a décidé de
s'offrir une touche New Wave et des fois il
chante comme... David Byrne. L'effet est inou-
bliable.

Aprés ca, les Groovies label-de-qualité se sont
amenés. Bien ridicules dans leurs vestes Car-
naby et leurs gampettes rouges, une allure
presque pire que sur les photos de « Jumping
In The Night» (& mon avis les plus hideuses
jamais imprimées sur la pochette d'un « pro-
duit » phonographique). Mike Wilhelm, lui, il a
pas de gampette, ils ont rien trouvé a sa taille,
déja qu'il étouffe dans sa veste-beatle trop
petite... On a eu droit au menu courant, des re-
prises surtout, bien foutues mais de peu d'in-
térét; machins des Byrds, machins des
Stones. Sur « Rock Me Baby», c'est méme
pas Wilhelm qui chante ni qui joue; je me
souviens des séances avec Loose Gravel, dans
les boui-bouis de North Beach. Je me sou-
viens de sa voix toute en graviers et parpaings,
et du jeu qu'il avait sur sa grosse Guild. Ce soir
il joue les seconds violons, bien en retrait, a
taper du pied sur des airs des Beatles... Les
Groovies sont tellement sanglés dans leurs ori-
peaux qu'ils peuvent & peine bouger. Juste
une fois, une seule, ils nous firent décoller.
Mais je me souviens bien de cette minute ; ca
n'a pas duré plus longtemps. A la fin de
« Shake Some Action», tout d'un coup tout
est tombé en place, ils ont joué plus fort, je
sais pas, toujours est-il qu'on était la, Ma-
neeuvre et moi, les cheveux & la verticale, et
on s'est regardé briégvement comme pour se
dire que des comme ¢a on en aurait pas beau-
coup dans notre courte carriére de go(teurs
de rock ; un peu comme de s‘envoyer un Ché-
teau Margaux 47 dans un verre & dents. Mais
ca n'a pas duré longtemps ; aprés ca ils nous
ont fait « Misery » (indeed). Et comme la mére
& Wilhelm ou quelqu'un de sa famille s'est
pointé dans |'assistance, ils I'ont quand méme
laissé en chanter une. « Route 66 », je crois
bien que c'était.

CAFARD

Mais malgré |'affiche, n'allez surtout pas croire
que c’est 'idylle entre les Groovies et les Phan-
tom Movers. Un mois avant j'avais rencontré
Danny Mihm au Hong-Kong Cafe, ol les
Movers ouvraient pour les Real Kids. C'est tou-
jours un plaisir de voir Mihm, le seul batteur
que je connaisse qui ait de la conversation. A
vrai dire, y'a pas moyen de l'arréter | « Cyril et
toute la bande ? | dont LIKE them, man. Je les
vois souvent, parce qu'on achéte notre dope
chez le méme dealer, mais je les blaire pas,
non, Cyril is such a JERK. lls s‘en envoient

savent plus ce qu’ils font. lls disent seule-
ment qu'ils sont les meilleurs et qu’ils ont pas
a le prouver. [Is ont pas & répéter non plus.
Man, ils répétent JAMAIS. Ifs vont méme pas
répéter pour le Whisky, je suis sdr... Mais tout
ca c'est Cyril et son trip. Mais ce qui me fait le
plus mal au sein, c¢’est Wilhelm, man. Tu sais,
ce que ce mec George Thorogood est en train
de faire, c'est Mike qu’aurait di le faire depuis
longtemps. Ca aurait pu marcher pour lui. En
plus de ca, c’est Mike qui lui a tout appris, a
Thorogood ; il a passé six mois chez lui, a San
Francisco. Et au lieu de ca, qu'est-ce qu'il
fait ? Il joue les utilités dans les Groovies et il
porte les vieilles vestes a Cyril. Merde, man, ca
fait mal. Tu sais qu'il s'est fait virer de chez
lui ? Sa bonne femme |'a vidé, alors mainte-
nant il habite chez Cyril, et c’est un désastre...
/I est devenu un vrai perrroquet, il copie tout
sur lui. Il fait que de nous parler des Stones,
alors qu'avant il pouvait pas saquer les
Stones, il HAISSAIT les Stones ! Ca fait mal,
man, ca fait mal »... (Ce qui promet aussi de
faire assez mal, c’est quand il mettra & exécu-
tion sa menace de faire au Cheapthriller ce
qu'il fait régulierement a sa caisse claire les
jours de spleen. Je lui ai en effet et trés fourbe-
ment fait voir la critique du dernier Groovies
par Manceuvre (oh! ohl), 1a ol il dit gue
Mihm aurait emménagé chez Cyril. Il mélange
tout ce qu'on lui dit, le Cheapthriller. Décidé-
ment, le heavy-metal devrait étre remboursé
par la Sécurité Sociale... On était dans les cui-
sines du Hong Kong, Danny et moi ; au Hong
Kong les musiciens s'accordent au milieu de
vastes marmites pleines de chow-mein et
autres chop-suey, tout ce que les touristes
d’en bas laissent sur leur assiette. |l était en
train de causer, juste un petit Niagara, quand
tout d'un coup il se précipite d'un bond de
l'autre c6té de la cuisine et se met a sauter
sauvagement sur quelque chose par terre en
hurlant « SALOPERIE, oh! saloperie, prends
ca, saloperie! Non mais REGARDE-MOI ca,
/a taille de ce CAFARD! | hate those
mothers... lls vivent de la SALETE HUMAINE |
Non mais regarde ca! [l est pas encore
mort ! » Et de fait. Malgré le batteur de quatre-
vingt-cing kilos qui lui avait sauté dessus de
facon répétée, le cafard remuait encore. Mihm
en vint finalement a bout en I'embrochant avec
une baguette. « Brrrr, y'a rien qui me dégodte
tant que ca, que ces saloperies. Tu savais
qu‘avant, les cafards vivaient sur les humains,
dans leurs cheveux partout, jusqu’a ce que
I'homme invente la cuisine ? Ouais, j'ai lu tout
un bouquin sur ces saloperies...» Quand il
n'est ni en présence d'un cafard ni en pré-
sence d'une batterie, Danny Mihm est le plus
articulé et le plus cultivé des batteurs que je
connaisse...

JAMAIS PLUS

Tout ca, c'est le rock'n’roll tel qu'on le con-
nait; tel qu'on peut le décrire des centaines de
fois, ca colte rien. Mais de temps & autre ar-
rive un groupe qui effectue une rupture avec
tout ca, ou méme qui l'ignore simplement,
sans en faire une montagne, et fabrique
tranquillement une musique qui grandit
tranquillement mais insidieusement & I'écart,
toute seule, unique. Début aoflit, c'était la pre-
miére (et, David- Thomas nous I'a promis, la
derniére) visite sur la Céte de Pere Ubu. On ne
s'était pas vus depuis le printemps 77, quand
jravais passé deux jours chez eux dans leur

sur la pochette de « Dub Housing»), et pour
une fois il n'y avait aucun embarras: David
Thomas et ses collégues n'ont rien, mais alors
rien de la bande de losers auxquels je suis
généralement associé (affectivement ou autre-
ment). En fait c'est un vrai plaisir d'observer la
tranquille démarche du groupe depuis
I'époque ou il n'était connu que par ses trés
privés 45 tours. Il y a eu le premier album,
« Modern Dance», sur Blank, une filiale de
Mercury qui n‘a pas fait long feu; le disque est
déja soldé, mais va étre ressorti par Chrysalis
ici. Il y a eu I'excellent « Dub Housing ». Et au
moment ol vous lirez ceci vous connaitrez
déja sans doute leur nouvel album, « New
Picnic Time ». Pas mal pour un groupe qui
bouge rarement de Cleveland (ot il joue
encore plus rarement) et dont les ventes sont
loin de refléter les louanges invariablement tar-
tinées par les critiques.

J’ai retrouvé David Thomas dans sa chambre-
cuisine au-dessus de la piscine du Tropicana
(qu'ils ont récemment peinte en noir, pour con-
server |'énergie...). David a fondu de quelques
kilos depuis notre derniére rencontre; il a les
cheveux courts. Toujours aussi jovial et poli,
toujours les maniéres impeccables, mais il res-
semble plus & un jeune Jackie Gleason qu'a
Crocus Behemoth. Plus besoin de pseudo. En
fait, le grand changement au sein du groupe,
j'ai trouvé, c'est la confiance et |'apparente
certitude des musiciens qu'ils doivent faire ce
qu'ils doivent faire. David est sur une ban-
quette & fumer ses Camel. Il est en nage.
«Jamais je ne sortirai de cette chambre.
Quand je pense qu'il faut qu’on reste cing
Jjours ici... Cette ville, je comprends pas. Ca ne
m'intéresse pas de comprendre. J'ai droit &
mes préjugés... Mais vraiment, comment tu
fais pour vivre ici? Les gens sont si SERIEUX,
et dans cette atmospheére vacanciére perma-
nente, c'est vraiment d'un grotesque,.. Enfin,
on fait nos trois nuits au Whisky, et un dernier
truc plus bas, Huntington Beach je crois, et
c'est FINI. Cette tournée, c'est vraiment du
meurtre. Ridicule... C'est la premiére fois
gu'on traverse les Rocheuses. Personnel-
lement ¢a ne m'a famais beaucoup tenté, mais
& présent j'en suis sir. JAMAIS PLUS. On fait
tout en camion et voiture, tu te rends compte ?
La folie. Trois jours entre deux concerts, des
fois. Trois jours a rouler, dans cette chaleur...
Nous, il nous faut une certaine continuité, tu
comprends. Comme par exemple le premier
soir au Whisky sera peut-8tre pas terrible,
mais au troisieme soir on sera bons. Il nous
faut ca. Mais la, tu joues un soir 4 Boulder,
Colorado, et aprés c'est fini, Tu roules trois
Jjours, tu vas a San Francisco...

On a rencontré les Residents, tiens.. Des
mecs bien. Nous ont emmenés chez eux,“nous
ont montré leur opération. Ca me plaft, leur fa-
con de faire les choses. lls sont tres forts en
media... Plus que nous, je dois dire; enfin,
c'est ce qui a l'air de les intéresser le plus.
Mais j'aime bien ce qu’ils font; pas forcément
leur musigue, mais la facon dont ils ont pris
tout en main, la facon dont ils la FONT et la
PRESENTENT au public... Very cool. Nous, on
se sert d'une compagnie de disques a la place.
Mais en un sens on est privilégiés; on pourrait
se demander comment ¢a se fait qu'on puisse
encore faire des disques, le marché étant ce
qu'il est. £t comment on peut survivre. Mais
on a la chance d‘avoir un manager épatant. /I
a pas besoin de se faire. (suite page 171)

Flamin’ Groovies (ohoto Peter Mazel)






UBUEN
AMERIQUE

(suite de la page 72) du fric avec nous, il
est quelqu'un dimportant a Chicago, chez
Mercury. C'est juste un fan, il nous manage
pour son plaisir, presque. On est salariés. On
vit mieux en ce moment qu'on a jamais vécu,
tous tant qu'on est... £t il fait pas chier. On n'a
pas dw image » & entretenir, vu que la compa-
gnie de disques dépense pas un rotin pour la
publicité. Nous ca nous arrange, on n'a pas &
faire les clowns,; personne attend rien de
nous, au niveau de la compagnie. On livre le
disque, ils le fabriquent et le distribuent. On
est payés pour le disque, ensuite ca ne nous
regarde plus. C'est comme de vendre des ca-
rottes: si tu vends des carottes, tu t'en fous
s'ils vont en faire un ragodt ou une salade...
Chrysalis, c'est pareil. C'est pas quon se
plaigne, remarque. Notre but est de continuer
& faire des disques. C'est tout. Je considére
que c'est un petit triomphe en soi: le second
album s’est mieux vendu que le premier, et le
troisiéme se vendra mieux que le second,
Nous ca nous suffit, ce genre de « succés u
Une autre chose dont je suis assez content,
c'est la qualité de notre public. lls sont géné-
ralement assez réceptifs, généralement assez
polis et ils se conduisent bien. C'est important
pour moi; je suis trés scrupuleux dans ce do-
maine. Par exemple, sur scéne j'essaie de
m'habiller « bien ». Un concert, c¢’est un peu
une occasion, C'est comme de rendre visite
4 des gens. Ou comme un orchestre
symphonique. Alors je suis en costume. Je
suis le seul dans le groupe, chacun fait ce qu'il
veut; mais pour moi c'est important. C'est
aussi important de pas étre trop sérieux. Les
gens qui ne nous ont jamais vus s'attendent
souvent a autre chose. C'est intéressant, d'ail-
leurs, d'essayer de deviner ce & quoi ils s‘at-
tendent, soit ils s‘attendent & des freaks
scrofuleux, soit a des mecs sérieux et un brin
pompeux, £t on veut surtout pas étre ca. »

OKAY-OKAY

Je demande en rigolant s'ils considérent tou-
jours leur musique comme musique de danse,
musique de party. A Cleveland ils m'avaient
fait écouter « Modern Dance» sur une cas-
sette (le simple n'était pas encore sorti) en me
disant, pince-sans-rire, qu'ils voyaient ca tout
a fait comme un hit de I'été.

« Non, non, on pense toujours ca. On essayait
pas de te mettre en boite. Les gens ont tort de
penser qu'on essaie consciemment de faire de
la musique « bizarre » ou « intellectuelle » ou
« profonde ». C'est pas du tout notre attitude.
Le true, c'est que quand on répéte et qu'on
veut faire de la musique de danse, de la mu-
sique « pop », c'est ce qui sort. On n'y peut
rien. Pour moi il y a toujours le beat derriére,
c'est comme ca que j'entends la musigue de
Cleveland., On discute méme plus entre nous.
Avant on discutait, comment produire ci, com-
ment arranger ca. Maintenant on se met. seu-
lement a jouer, et ca tombe en place tout seul.
C'est sans doute la grosse différence entre
maintenant et I'époque ou tu nous avais vus.
On s'engueule beaucoup moins. Parce qu'on

en est & un point ou on sait ce qu’on fait; et on
est presque enfin persuadés que ca vaut le
coup de continuer 3§ le faire. »

Je lui rappelle la nuit ot j'avais couché dans la
maison sur Prospect; je me rappelle le soir
avant le concert au Pirate Cove, le guitariste
Tom Herman qui construisait des modéles
davions. « Ca /ui calme les nerfs » avait laissé
tomber David, en jetant un coup d'ceil sur un
énorme trou dans le mur. Puis, montrant le
trou: « Ca, c'est le résultat d'une discussion
avec Tom [‘autre soir... »

Je demande a David s'il se voit encore jouer
les clubs et tourner dans un, deux ans...
« Aprés cette expérience, je dois dire que je ne
suis pas plus du tout chaud pour ce genre de
sport. Mais je suis le seul & étre affecté
comme ca, les autres prennent ca beaucoup
mieux. Mais ca va devenir impossible, écono-
migquement, de tourner pour nous. Sauf
peut-étre en Europe, ou les villes se touchent
presque. Je veux dire, de Paris & Bruxelles,
c’est tellement tout prés que c’est méme pas
la peine d'en parler. Mais de Boulder & San
Francisco... £t de toute maniére, on trouve que
notre meilleur public est en Europe. Amster-
dam. Paris. Le public gqu'on a eu a Paris était
inimaginable. La premiére fois c'était cette
cave... le.. Gibus. Un enfer! Mais les gens
étaient formidables. Et la seconde fois c'était
le Bataclan et c’était merveilleux... »

Tony Maimone vient nous rejoindre. La
maéchoire toujours aussi contractée, le regard
toujours aussi intense; les maniéres toujours
aussi impeccables. Je demande s’ils comptent
rester toujours a Cleveland.

«Je pense que oui, je nous vois pas vivre
ailleurs. Cleveland, ca fait vraiment partie de
ce qu'on est. Ici & L.A. on serait rien du tout, on
serait anéantis. Et c’est pas qu’on soit des ve-
dettes la-bas ni rien de tout ca. En fait & Cleve-
land on nous ignore cordialement. Mais on
sait vivre pour pas grand-chose, la-bas, et on
aime la ville, le climat pourri, les ciels et tout
ca. Tu sais bien, on t'a montré... Et encore une
fois, on n'a pas besoin de bouger. On ferait de
meilleurs disques & Los Angeles ou & New
York. Notre manager nous fout la paix, Il veut
méme pas écouter les bandes. On lui donne le
disque tout fini et il fait « okay ». La premiére
fois on lui a dit « tu veux méme pas écouter le
disque ? » Alors il I'a écouté et il a dit « okay ».
Pour « Dub Housing », il a juste dit : « Je sais
bien que si ca vous plait ca doit étre bien »,_ et
il I'a pas écouté! Le nouvel album, « New
Picnic Time », sera trés différent. On voulait un
son « live », un truc spontané. La plupart des
chansons je les ai écrites sur le coup, pas pré-
paré du tout... Quelques titres, si tu veux : il y a
« Fabulous Sequel», «Small Was Fast
« 49 Guitars And One Girly, « One Less
Worry », « All the Dogs Are Barking » « Make
Hay », « Goodbye » et «Jehovas Kingdom
Come ». Ce qui me plait c¢'est que pous une
fois je ne comprends pas moi-méme la moitié
de ce que j'ai écrit. »

Comment les choses ont tourné a Cleveland,
pour la musique ?

« Tout le monde quitte la ville. Dans la région il
n'y a qu'un groupe intéressant : Fifteen Sixty
Seventy-Five, ils sont de Kent State. Et &
Akron il y a Chai Pig... »

Est-il conscient de l'influence grandissante
que Pere Ubu semble avoir sur les nouveaux
groupes, comme Human Hand ici ?

« Non. Mais jaime bien ce nom-13 pour un
groupe, Human Hand... A Mineapolis il y a un

groupe qui fait « Final Solution » sur scéne;
NNB, ils s'appellent... »

LES ORIGINAUX

Qui, je connais. C'est la seule chose de bien
sur la compilation New Wave sortie par Twin
Tones, «Big Hits Of Mid-America Volume
Three »... llIs ont une chanson, « Listen », trés
influencée par Ubu. Et une autre, « Uruguay
1983 », on croirait Lou Reed. Avant ca ils
avaient un simple, « Slack »/« New World »...
Sur Wave Seven...

David Thomas est ce qu'on appelait dans le
temps « un type bien» Comme tous les au-
tres, d'ailleurs. Des gens polis et décents, trés,
trés conscients des dangers du business mais
qui semblent avoir trouvé la voie qui leur
convient. Aprés une conversation avec David
on a l'impression d'avoir eu un rare privilége.
Quelqu'un qui peut vous parler non seulement
de lui-méme ou de la musique du groupe,
mais aussi de choses aussi diverses que Roy
Orbison ou Bukowski. Le concert de Whisky
est un de mes meilleurs souvenirs. Je prenais
I"avion juste aprés le premier set et j'avais fait
le plein de martini dry, mais la musique que
jouérent les doux dingues de Pere Ubu ce soir-
l& m'a dessaoulé aussi sec. Curieusement -
pour le Whisky - la foule était bonne et atten-
tive. L'endroit était plein & craquer. Thomas
est plus que jamais un frontman ; son attitude
sur scéne s'est améliorée au-deld de toute
espérance. |l est tour & tour touchant, drble et
fascinant a regarder ; n'hésitant pas a prendre
des risques et & se conduire comme un cu-
rieux bébé. La musique est superbe, insi-
dieuse, vitale, et surtout trés physique. Bien
plus que sur les disques. Et bien plus que sur
les disques, « it makes sense ». Ce n'est pas du
tout une musique de téte, contrairement & ce
qu'on pourrait penser. La basse de Tony Mai-
mone et la batterie de l'incroyable Scott
Krauss sont comme une ancre. En fait Pere
Ubu est ce qu'on a de plus approchant d'un
reggae blanc. Rien a voir avec la musique ja-
maicaine, mais la méme force: une musique
qui vient du ciel et garde les pieds sur terre. Il
y a toute cette LEGERETE de la musique
(malgré sa difficulté) et de David Thomas (mal-
gré son respectable gabarit),

Le public était un impressionnant public de
fans ce soir-1a, avec les deux ou trois tarés iné-
vitables quand méme. A un moment, quel-
qu‘un a crié & David : « Hey, Fatty Arbuckle | »
Thomas a tourné son nez vers le plafond et fait
seulement : « Cheap shots, uh ? Je pourrais en
trouver des biens meilleures que ¢a...» Quand
je dis que c'est une musique physique, c'est
pas seulement de la rhétorique; sur scéne,
Pere Ubu VIBRE littéralement, et fait vibrer.
C’est une musique qu’on ressent surtout par la
plante des pieds. Une musique qui vous
pousse comme un géranium incongru dans la
poitrine. Aprés la nuit du Whisky et David Tho-
mas et « Codex » et « The Modern Dance », je
n‘ai méme pas eu besoin de me bourrer de
bloody marys pour prendre mon avion. Mu-
sique médicinale ? C'est quand méme un
grand réconfort de savoir que des Américains
peuvent faire de la musique comme ca. Mal-
gré la vitalité et I'influence actuelle de la « nou-
velle » musique anglaise, je suis persuadé que
les nouveaux «grands» vont nous arriver
d’Amérique. Les originaux. Pere Ubu. Tom Ver-
laine. Cramps. Talking Heads. Ce n'est peut-
étre qu’'un long début. — PHILIPPE GARNIER
(Los Angeles, septembre 79).
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