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Vous vous demandez sans doute pourquoi
je m'obstine & ne parler que de disques
obscurs, que de groupes dans la débine
ou de reliques introuvables; ou de types
qui n‘ont apparemment rien a voir avec
notre musique chérie, des zébres comme
Bukowski (qui se pavane dans le numéro
de novembre de [Iinfime « Hustler»
magazine et parvient guand méme a étre
choquant et dégueulasse), Robert Frank,
David Hockney, Eve Babitz. Et pourquoi
je semble me complaire dans les arriére-
cuisines du rock. Je pourrais vous dire
que c'est |a que ¢a se passe; mais je
n‘en suis par sGr. Ce que je puis vous
assurer, par contre, c'est qu'il n'y a pas
le choix: c'est ¢a ou parler des Beatles,
dépecer Dylan, chroniquer la Vie Pari-
sienne (?), vous faire le coup de « A day
in the life of a rock critic», ou encore
vous repomper tout ce que |'Industrie du
Disque appelle encore « les nouveautés »,
a grands coups de ragots, press releases,
tout-chaud-tout-bouillant-¢a-sort-du-
cul-du-marchand. Alors finalement c¢'est
le méme marron glacé, Elton John, Peter
Frampton, Runaways, Lofgren, les Sto-
nes, Lou Reed, Neil Sedaka, Disco Ducks,
Linda Ronstadt, Blue QOyster Cult... C'est
tout beau tout brillant, bien emballé,
super-mixé, pasteurisé, écrémé, vitaminé.
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—|et lubriques gu'une douzaine de lapins.
Leur premier disque s‘appelait d'ailleurs
| |« I'm So Excited», sur United National.
[|lls ne pensent décidément qu’'a ca... Ce
—|disque était bien mal enregistré, mais
~ils I'ont quand méme bien vendu, et avec
le bénef ils ont fait « Teacher», et aprés
ca ils feront un trente et attireront l'at-
tention d'une «vraie» compagnie, avec
du vrai argent, et ce sera la fin des hari-
cots. Bon.) En attendant, qu’est-ce que je
vais recevoir ce matin ? Une poupée gon-
flable ?

En fait, c’est un peu ca: les disques, on
en fait un peu ce que I'on veut. On peut
les prendre ou les laisser; on peut les
grossir de nos fantasmes. On peut se pas-
sionner pour une bande de fous qui répan-
dent leur alarmant vacarme du fin fond
de Cleveland {Ubu, c’est loin d'étre fini;
leur soi-disant dissolution n’était qu'une
guerre des mondes. Crocus et son gang
cherchent & investir un club dans le quar-
tier des entrepots. Et il y aura un troi-
sieme disque pour Noél: « Street Waves »
/« My Dark Ages»). Mais qui sont ces
types ? Qu'est-ce qu'ils veulent ? Existent-
ils vraiment? La folie et I'énergie déran-
gée de tous ces mecs (et celle de ceux qui
les colportentl), c'est le fuel et la houille
de cette chose grouillante et amorphe
qu'on pourrait appeler un underground
si le mot ne sentait si mauvais.

| C'est pourtant ca, la différence avec les
sept derniéres années: il y a de nouveau
un underground, pas encore structuré,
pas encore conscient de lui-méme, sans
star ni prima-donna, sans magazine, sans
touristes. Dans les tristes années 70,
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« Granny Takes A Trip» (par le Purple
Gang; pépite angliche, celle-1a): c'est
aussi « | Dig Your Mind » par les Nervous
Breakdowns ou « Psychedelic Seaty» par
Sons of Barbee Doll (rien de tel que des
Texans dérangés); ou encore le sidérant
« A Question Of Temperature» par le
Balloon Farm, une sorte d’Electric Pru-
nes en folie, un rythme idiot, un rythme
infernal, et des vocaux hilarants et lu-
briques («Is this a question of love ?/Is

C
L

e ey

this a state of mind ?/No it's a question
of/ltts a question of/of TEMP'RA-
TCHURE !»). Oui, un disque qui a le feu
au cul. Certains de ces disques sont de
pures merveilles, mais toujours totale-]
ment accidentelles, inexplicables: sou-|
vent le groupe disparait ensuite, ou ne
fait plus que de la merde, ou se méta-|
morphose sous un autre nom, insaisissabl
comme un globule dans un light-show
(pour rester dans les métaphores groo-
vy...).

La plupart sont des disques d'exploita-
tion, comme il y a des films d’exploitation.
Tous les disques de Kim Fowley, par

exemple, sont des disques d’exploitation ;
ce qui ne veut pas dire commerciaux {en
rock, c'est la régle du jeu), mais exploi-
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teurs. Et tristounets au lieu d’étre dréles :Q,{i—
{écoutez seulement son « Love Is Alive ]:][-—-E-
And Well »; et un de ses disques les plus ::JC:]EE
Jobscurs s'intitule « Mr. Responsibility », Ji—JLF=
sur le label Living Legend. Now, really...). o
L'équivalent de Fowley et tous ces vulga- :”::JE
risateurs a4 Hollywood, c'est American|[ J{_ )

International Pictures, la compagnie de
films de Roger Corman.
Une fois, j'ai été pris en stop par un

)

jib

[]

1‘::
g
o
L] : Blnrtil Hist br C
—__|Ft vous échouez a la F.N.A.C. ou & Tower | I'underground c’était finalement le reg-|J{monteur (1) qui venait de terminer « Eat| 2 )
__I({Records, et il y a des PILES de tout ¢a, |-}gae, le disco, la soul, sans oublier le rock [ JMy Dust» pour Corman. On a pas mal b ==
___J|pas juste un carton ou deux, des pilés qui | allemand. Pour s'oublier la-dedans, fal-[]{causé, et il m'a fait connaitre des tonnes "amllE §;
—__|vous arrivent au menton; et il en sort, | |lait se faire rasta, shaman, météque, der-|[]de films qu’on ne voit que dans les drive- —JC_1{ —
Ecomme ¢a, des centaines par mois. Pas | |vishe tourneur, zombie... Oh, on s'ou-[[Jins ou a la télé tard le soir. Des films sans %:JEJEITE—
étonnant qu'en fin de compte on laisse le []|bliait! Fallait bien, pour pas devenir cin- gaﬁbi, mais parfois trés réjouissants. Car]C:_]E
—=Stevie Wonder sur la pile. Sorry, Stevie ! [T]glé. Mais on n’était pas trés a l'aise (sauf |_lentre les films d'horreur et les films d’hell’s Eww ][
—__{Peut-8tre un autre jour; peut-8tre en []]]évidemment les ceusses qui se diluaient L_langels, jai vu «Psych-Out» qui doit L_..::ICE
suppositoires... Ce n'est pas que ce soit [-{le nombril aux vrombrissements du rock | |&tre (avec «Riot on Sunset Strip») un —_j:]-—
Emauvais (je sais pas, pas écouté), c'est|gallemand). A présent on peut recommen- [ |petit chef-d’ceuvre du genre. C’est un des N g
—=que ¢a fait plus envie. Les piles, & Tower, |{cer & &tre banlieusard, fils de riche ou [ |premiers films de Jack Nicholson et Bruce ]E
——¢lles me tentent autant que les pyramides | | prolo, mais surtout paumé et bien décidé FjDern (plus tard réunis dans le superbe :“::'—
]E de conserves Del Monte au supermarché |H& sortir de I'ennui tartiné sur la premiére —« King Of Marvin Gardens»). Jack, :ﬂ:"j“
: du coin. C'est plus possible. moitié des années soixante-dix. Ce qui| _magnifique avec son catogan et ses dents :]:3 =
o nécessite évidemment de nous replonger :blanches, joue le réle d'un guitariste DE&
E:LE NOUVEL UNDERGROUND dans nos auges, nos inepties petites- | Jleader d'un groupe d'acid-rock (en réalité :]E:E
—|Alors j'aime mieux parcourir les gazettes | |bourgeoises et nos grands flashes révo- [Jles Seeds); il aide une ravissante petite|C— 1L
Ede collectionneurs, lire les fanzines, en- []lutionnaires. Les héros d’'hier sont de- joie du Mid-West (Suzan Strasherg) a 3:3
——voyer un biffeton dans une lettre et at- |-{venus les dieux-méanes d'aujourd’hui. Les [Mretrouver son frére: le frére est évidem- E:]DE
~—=tendre de voir ce gue je vais recevoir: [TJsources, ca peut étre James Brown, le Tjment Bruce Dern, hippie improbable :JED_:_:)_
:vingt minutes de musique étranglée sur [J{MCS5, la poésie Beat, les Seeds, le be-bop, [[iplus connu sous le nom « The Seeker ». ez i
—Jun EP. en 33t? Une minute quinze de [Tles Doors, ou, temporairement, un beau []Il a le cerveau en beignet et vit dans un | JC_ 17
L;fclie aérée sur plastique rouge cerise ? Une |({plongeon dans les fanges du psychédé- | jcimetiére de voitures, ce qui montre bien E::zl:l[:
—_|pochette démente, une pochette lubrique ? [}lisme, ses stupeurs stupides, ses éblouis- ﬂqu'il ne faut pas abuser des drogues. :]C:L
T (Comme celle de «Hot For Teacher », [[[Jsements, ses trésors et toute la raclure |_{La fille, elle, est SOURDE. Ce qui ex- E::‘Ej
:Ie second simple de Thundertrain. Sur [T|de vinyle dégorgée par Hollywood & la I[plique sans doute que Corman a engagé DE]E
—_|Jelly Records. Encore un label de Bos- [[{suite de ca. Parce que ['acid-rock, ce|[TJle Strawberry Alarm Clock pour jouer e
J"Jton; un groupe plein de séve, tout comme [F|n'était pas simplement Big Brother, I[dans le parc. C'est hilarant et complé- ::]E:E
___|les Slickee Boys. Faut les voir reluquer E« White Rabbit», «Break On Through », |~Jtement inepte. C'est kitsch, comme Kim :JEj
sous la'jupe de la prof... Aussi queutards |~jles Elevators, Mouse and the Trap ou|—{Fowley. Et c’est trés bien comme ca; je :"::E
| i | I | S I e ol 1 1C | W | TR I B
L I | | B ] Il e =) D i S [ B | ) | JLT_“:ﬁIE
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f EE veux dire, les sixties en ce moment sont pour ca. Ce qu’il fait bon évoquer, par

::] kitsch comme [I'étaient les fifties il y a contre, c'est le fourmillement de I'époque, ]:-

: cing ans (on a ressorti le hoola-hoop, E I'aventure. A un certain moment, tout le :[:
]: «The Girl Can't Help It», les Pingouins monde avait au moins une chance d'dtref -
IE et Del Shannon; en ce moment on se signé par Clive Davis. Et faute de contrati‘i
:ﬂ: tourne vers le Beat, et on ré-écoute Char- [ mirifique, on pouvait toujours graver une ==
]D[ lie Parker comme pour la premiére fois. galette. Tout ce qu'il fallait, c'était unjp———_
; C’est-a-dire tout ce que les fifties ont de [ peu d'argent et un groupe. La plupart 3
:: mieux & offrir). Il faut donc s‘atten- des propriétaires de labels étaient des pe- 3
:f:] dre a la réapparition sporadique de tits entrepreneurs, des magnats de lafF=r—
:][:C silhouettes comme Tiny Tim, Antoine, machine a coudre qui se faisaient plaisir, :l =

:I Phil Ochs, les Turtles, Sonny and Cher.

ou des producteurs de radio jouant a la
| Avant de passer aux choses sérieuses (ou
BIE= 0 P ‘

concentration verticale, ou un fils a papalll__|

|5,

F plus sérieuses). (@ LA, c'était souvent le cas). Quant[ [
_ aux groupes, il n'y avait qu'a se baisser. | |
:]C:f ENERGIE GRENOUILLANTE C’est pourquoi je pense qu’‘on peut s'inté- e
:j'l._:.: Ce qui m’excite en ce moment, c'est de dé- resser ou se passionner pour les disques :g
i ]| couvrir gu'on ne connait pas la MOITIE «indépendants » du moment, méme s'ils j:j
:]I: des labels actifs durant les années ne sont pas encore trés accessibles. |l y a

JC_1(0 soixante ; ni la moitié des groupes ayant [] 1a méme poésie, le méme sens de I'aven- .
—J[__|enregistré. Parcourir les listes de collec- ture dans tous ces efforts. Ce n‘est pas un

| {ltionneurs américains, c'est comme faire rock néo-primitif, c’est un retour & I'hu- :jg
; des fouilles en Egypte. Et je m’obnubile 5 E main. Un retour au spontané, aux moyens [:::_-
(] sur les labels de toutes couleurs, de du bord; il y a beaucoup d'imitateurs et :]E—

—J[__|toutes formes et de tous parfums: Au- ! de faiseurs sans talent dans le tas, et il[J_ L
:ICSI gust, Blue Saint, Bounty, Code 1, Hush, vous faut trier, faire la part de I'enthou-| ][ =
:: Contact, Congress, Ecco, Earth, Dimen- siasme et du tout feu tout flamme. Mais il [ =
DG sion, Golden State, J-Beck, Jaguar, Ka- y a aussi dans ces enregistrements une[ ]
:: rate, Le Mans, Loma, MIRAGE (oh, urgence, une spontanéité qu'on ne trouve E_'_—__]
o] celui-la  particulierement!), Sonobeat, que dans les premiers Stones, Beatles, ou [ J[_
B Sunburst (le label de Cobb, le papa des les premiers enregistrements Savoy et ch
E-_-:": Standells), Soft, Viva, Acropolis, Planet, Dial de Charlie Parker (et I& encore, laf -
e Blue Onion (l), Scorpio.. Quant aux comparaison ne porte que sur l'esprit )L
groupes eux-mémes, on se demande ce dans lequel la musique est faite, pas la[_J_ ]
que les producteurs et propriétaires de musique elle-méme - faut tout de méme ]Dj
pas chier dans la colle). o

labels avaient dans la téte: est-ce possi-
ble que le rock puisse avoir été aussi Manque d‘originalité ? Ubu ne res.s;em-:l —
ble & rien d'autre; ni la musique, ni le C:][

[dréle ? Jugez plutft, et en vrac: « The
First Cut Is The Deepest» par les Koo- son caverneux, ni surtout les images que :[:

H

— T

I

bas. «| Guess The Lord Must Be In les disques conjurent. Des disques qui[) [
o) uL
JC—_JiNew York City» par Sagittarius (Gary établissent leur propre ton, leur propre[
I Usher), « Hard To Get» par les Interns esthétique; tout ce que le premier Patti BT

(you bet), «Dont Let Me Sleep Too
Long» par the Myddle Class (Carol
Kingll, «My Jenny Wears A Mini»
par Cast of Thousands, « Bald Headed
Woman» par le Sot Weed Factor (sur
| Original Sound, le label de Music Ma-
chine), «So Mystifying» par Shapes
of Things (maitres-plagiaires sur Lau-
rie), «I Call My Baby S.T.P.» par les
Del-Vetts (sur Dunwich!), « Psychotic
Reaction » par Positively 13 O’clock (en
realité Mouse and the Trap s’en donnant

L
[]

Smith était et tout ce que le second n'estf—] ._[
pas («eh, Clive, on peut y arriver, tu DT 11—
verras; pas la peine de refaire le coup :3::
de Big Brother!»). Manque de moyens?J':T_
Le rock créve de trop de moyens, de :BE_J
I"anesthésie du 16-pistes, des producteurs o
qui se grattent le cul dans le studio. :£]
Quatre pistes, huit pistes, il suffit de sa-f—_
voir ce qu'on veut obtenir; et ca, on saitl L=
plus. Il y a de vagues critéres et tout un :1=
canon du son auquel il faut se conformer,|_)

et c'est pour ca qu'il sort tant de merde. :

I

sall

LJ

Is

alem a ceeur joie sur le hit des Count Five). On aime ou on n'aime pas le disque des :)[:ji
3: Etil y en a comme ca des milliers. Nerves (tout dépend de vos persuasions CEiming
Ce qui compte ici, bien sdr, ce n'est pas [

pt | : mggical;.-ls], rrlwis une chfose est certaine,[ )
la qualité, mais le nombre insensé de ces [ r [ =] indéniable: ils savent faire un disque. i ol
::1]:: labels et de ces groupes; I'énergie gre- z——{'_?:‘-—ij:]-.i__j._]r_.ﬂ-_i?j s Et ils I'ont fait tout seuls, enregistré a:]::
:noui”ante gu'ils représentent. Pour un Ji

[ Jr_] Chinatown chez I'honorable Mister|——=
Thirteenth Floor Elevators, il y avait des %ﬂ%z Quan. Depuis quand avez-vous vu un ___:][:E

dizaines et des dizaines de groupes fai- | ¥ v beat-group ? Je les ai vus |'autre soir a laj___
sant plus ou moins la méme chose au %%CEE::] télé sur un talk-show gerbeux; on se se-| _J[_&

|

_ _J_{Texas (Mouse, Sonics, Wild Childs, e S e S8 AN | rait cru en 64: un podium, des néons quif[___—

j:[i 8):1:3:::1 hﬁi::c;muasél J\ler:aorts T}?;E:kd:::ns}, T I o [ Jlclignotent, le drum-kit MINIMUM, la I —
jc ; : ;

LJ
A

T

basse Rickenbacker, les trois belles gueu-
[ I[ | ’ g

La plupart méritent sans doute de res- BT | S— IC:E]:]:L:H::[:[ les qui chantent (pas toujours dans le mi- =
] —

ter enterrés sous ces couches de vinyle E-——«_—_]r--—--—-‘E-—Jrﬂ———j cro) et une douzaine de chansons expé- e
:]E improbable. Un underground, c'est fait ; ::j:— diées en moins de dix minutes. La pro- ----]C:I
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chaine fois ils passeront en play-back,
comme & la bonne époque.

BACK TO POP

Oui. La nouvelle explosion pop. Beau-
coup de raisons & ca. D'abord, la radio
AM a repris le dessus sur la FM, qui est
tristement devenue le dernier carré des
sinistres crétins, hippies géteux ou
programmateurs ineptes (& KSAN, qui
est censé étre LA station progressiste de
la Baie, les DJ's ne passent méme plus
les disques; & la place, ils enfoncent des
cassettes avec des séquences de trois
chansons enregistrées la veille). Ensuite,
le travail ingrat des « revivalistes» com-
mence a payer. Des gens comme les Groo-
vies sont peut-étre toujours dans la déche,
mais il est évident qu'il ont tenu la porte
ouverte pendant des années. Et les petits
malins qui s’y engouffrent maintenant
risquent bien de tirer les marrons du feu.
C'est la vie, comme disent les Américains
(en francais écorché dans le texte). Et
ils sont de toutes sortes, les petits malins:
straight beat, comme les Nerves ou les
Rubinoos. Ou carrément pop-rock né
dans le studio, comme le Dwight Twiley
Band, par exemple: voila des types qui
semblent avoir complétement fait I'im-
passe sur le rock «progressiste» déli-
quescent des sept ou huit derniéres an-
nées; qui semblent avoir passé tout leur
temps & écouter les Beatles, Lou Christie
{ou, plus récemment, Elvis) et & con-
cocter des chansons dans un studio de
fortune. En fait, c’est exactement ca. lls
sont essentiellement deux: Dwight Twiley
chante, compose, joue toutes les guitares
et les claviers. Phil Seymour s'occupe de
la rythmique. « Sincerely » est leur pre-
mier LP, mais ils ont déja fabriqgué des
centaines de chansons dans le studio
qu'ils ont construit au dessus d'une quin-
caillerie. lls sont de Tulsa, Oklahoma, mais
ils pourraient tout aussi bien venir de Lon-
dres ou L.A. lls sont de Tulsa, mais c'est
a L.A. que Denny Cordell leur a finale-
ment mis la main dessus (pour aussitot
les envoyer & Tulsa, home of Shelter
Records). Leur premier simple, « I'm On
Fire », était un des hits les plus rafrai-
chissants de l'année derniére. Lennon
meets Creedence meets Badfinger (ce qui
me refait penser-a écrire la lettre d'in-
sultes que je voulais envoyer a la rue
Chaptal pour avoir fait un numéro
Spécial Beatles sans parler une seule fois
de Badfinger, un groupe qui a pourtant
sorti deux albums qui ridiculisent tout
ce que les fab-fours ont fait aprés
« Abbey Road ». Pas étonnant que le lea-
der Peter Ham se soit pendu dans sa
cuisine. Nous voulons des tétes ).

Aprés le succés de « Fire » et un follow-up
prometteur (« You Were So Warm ),
rien pendant plus d'un an: Dwight et
son album (enregistré en Angleterre, il ne
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reste plus qu'une chanson sur « Since-

rely ») furent victimes du shoot-out 3a
Tulsa-Corral entre Cordell et
Leon (Russell). Ce qui a donné encore
un peu plus de temps a nos deux rats de
studios pour polir et repolir leur excel-
lent album (Shelter SRL-52001). Echau-
dés par leur précoce expérience dans les
clubs de Tulsa (au sein d'un groupe
nommé Oister, qui est maintenant deve-
nu leur Nanker-Phelge sur les rondelles),
ils n‘'ont aucune envie de faire une tour-
née, méme de promotion. lls sont nés
dans le studio et devraient y rester. En en-
tendant « Could Be Love», Lennon doit
avoir envie de reprendre les gants. Et
Harrison devrait étre forcé d'écouter
« Sincerely » 430 fois, attaché sur une
chaise, pour le punir d'étre devenu le
pathétique et ennuyeux niocchi qu'on
sait. Pour ma part je ne me lasse pas
d’entendre les guitares de [intro, les
couches et les couches de guitares, par-
fum sur parfum, comme un ice-cream-
soda. Mais la cerise revient encore a
Lennon, bien sir, & cause de la voix de
Dwight et du climat frileux de la chanson.
Et il y a aussi la Memphis connection:
Elvis | Nos deux zébres sont de ces roc-
kers troisiéme génération qui décou-
vrent les premiers Elvis comme Eddie et
ses Hot Rods découvrent le MC5. Ecou-
tez « TV», et vous verrez tout de suite
que le rockabilly power n'est pas mort
et qu'au lieu de chier sur I'ceil de la

technologie il peut s’enrichir des nappesJ

de son bricolées par notre Spector en
herbe.

ROCKABILLY

En fait, il est & peu prés évident que le
rockabilly va pointer sa pompadour un
peu partout dans la période a venir. C'est
tellement loin de nous que cela parait
frais. Tout comme le be-bop, qui va faire
un come-back également; c’est une ques-
tion de jeunesse et d'énergie. Toute cette
«scene» est morte depuis des lunes,
mais il reste les artifacts, les disques et
les photos; et leur étrange pouvoir, et
leur étrange jeunesse. Et de 13, les échos.
Transformé, I'écho, évidemment. Rocka-
billy peut se nicher partout: Cochran est|
le musicien le plus joué par les garage- |
bands de Boston. Rockabilly est présent|
dans les influences et les réves d'un
groupe de collectionneurs de rock des six- |
ties qui, pour lutter contre I'ennui abso-
lu dégagé par la majorité des groupes de
New York, ont décidé de former un grou- |
pe: les deux filles et deux garcons s'ap-|
pellent The Cramps (rien que pour le
nom, ils méritent une mention et un
contrat sur Ork Records!) et définissent
humoureusement leur musique comme
étant du « psychobilly» (une des filles
étant de Cleveland et tout ca...). Reste
& savoir si ca marchera. Parce qu'il est
bien plus facile de jouer les Standells ou |
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- Jonathan, il peut faire de la musique, du
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Mysterians que de jouer du rockabilly. Il
faut du savoir-faire ET de la gréce. De-
mandez a Jonathan, il vous le dira.

rock, du rockabilly, avec presque rien.
C'est un pur. Jonathan Richman et ses
Modern Lovers remodelés, c’est le rocka-
billy (ré)-incarné. Surtout depuis que
Curly joue de la basse acoustique (bizar-
rement appelée contrebasse) et que I'an-
cien batteur ET la batterie ont été rem-
placés par D. Sharp et ses improbables
mobiles. Monsieur Ré Diése préfére jouer
des enjoliveurs de voiture que de la caisse
claire; a part ca un vrai virtuose, et aussi
un minimaliste, faisant presque la pige
a Jonathan. En tout cas, le groupe
fonctionne dix fois mieux qu’'avant.
Jonathan reste bien sdr un véritable
original; pure fabrication ou non, il sait
comment faire jaser les jaseurs. Il en est &
interdire qu’on boive durant son set (and
no photo, please). Et a passer trois jours
dans les chiottes des femmes du studio
Columbia sur Folsom Street; c'est en
effet la-dedans qu'il a enregistré son
prochain album (sortie en janvier), « pour
des raisons d'acoustique ». Et d'ajouter
avec un grand sourire lippu: « Chez les
hommes, les pissoirs prenaient trop de
place...» Je vous le disais bien, le rocka-
billy va se fourrer PARTOUT.
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